Ingred entrò nel negozio. Elias Croft era in piedi dietro il bancone e sentì tutto.
«Ti sbagli», disse Croft a bassa voce. «Riguardo al freddo. Il tessuto non tessuto.»
Igred raccolse le sue provviste e non rispose.
Alla fine di ottobre, le pareti erano terminate. Ogni superficie interna della baita, i 330 metri quadrati di assi, fessure e giunture, era ora ricoperta da uno strato di lana grezza pressata spesso 9 cm. Ingred utilizzò 27 kg di lana, inchiodata, fissata con graffette e compressa in ogni angolo e fessura. L’odore si era attenuato un po’ con l’ossidazione della lanolina, ma la baita emanava ancora il forte odore animalesco del capanno di pietra. Ricoprì anche il tetto: altri 12 metri quadrati, altri 12 kg di lana. Il tetto era ancora bagnato in tre punti, ma ora le gocce cadevano sulla lana, che assorbiva l’umidità e la tratteneva senza gocciolare. Meteo
Leggi di più
Meteo
Tessuti e non tessuti
Aveva accatastato due fasci di legna contro il muro nord, all’esterno. Aveva farina, fagioli, caffè e sale. Aveva 238 pecore. Due erano state uccise dai lupi a fine settembre, mentre pascolavano sull’ultima erba secca prima che la neve ricoprisse tutto. E dubitava.
Le parole di Thomas Arnison mi tornarono in mente la notte in cui il vento di ottobre mise alla prova le mura e la temperatura scese a -20 gradi. La lana non poteva fermare un freddo simile. Il verdetto di Elias Croft riecheggiava in sottofondo. Quelli che non lo facevano. Aveva scommesso tutto su un’idea in cui nessun altro credeva. Se si fosse sbagliato, sarebbe morto. Era così semplice.
Scopri di più sui
tessuti
e sui non tessuti resistenti alle intemperie.
La prima neve cadde il 4 novembre. 5 cm, poi 10 cm, poi 20 cm. La temperatura scese di 3 gradi sopra lo zero, poi a 0 gradi, poi a -5 gradi. Ingrid accese con cura la stufa, ravvivando il fuoco e pesando la legna al chilo. 8 settimane di combustibile, 16 settimane d’inverno. I calcoli non erano cambiati. Ma qualcos’altro sì.
La cabina era calda. Non bollente, non confortevole, ma calda, più calda del previsto. Con la temperatura esterna a -5 gradi e la stufa a fuoco basso per risparmiare legna, la temperatura interna si manteneva a 3 gradi. Le pareti non disperdevano più calore. Il vento che si era infiltrato attraverso ogni fessura ora premeva contro 9 centimetri di fibre di lana compresse, e la lana resisteva. Tessuto non tessuto
Scopri di più sui
tessuti
e sui non tessuti resistenti alle intemperie.
Igred premette il palmo della mano contro la parete interna. Era fresca al tatto, ma non fredda, non la superficie gelida di una casa di legno non isolata. Lo strato di lana formava una barriera tra lei e l’inverno esterno.
Non festeggiò. Era troppo presto e il vero freddo non era ancora arrivato. Novembre era solo un preludio. Gennaio sarebbe stata la prova.
Ma per la prima volta dal suo arrivo in Montana, Ingred Torsdaughter si permise di credere di poter sopravvivere.
Parte 2
Leggi di più Tessuti e non tessuti
per il meteo
A novembre nevicò ancora. Entro il 20, gli accumuli di neve contro le pareti della baita avevano raggiunto uno spessore di un metro e mezzo. Ingred scavò un sentiero per raggiungere la catasta di legna e un altro per il piccolo fienile dove riparava le pecore di notte. Bruciò meno legna di quanto avesse calcolato, forse un quinto di corda a settimana invece di un quarto. A quel ritmo, le sue due corde sarebbero durate 10 settimane invece di 8. Ancora poco tempo, ma quasi.
Il 22 novembre, una bufera di neve imperversò. La temperatura scese da -15 a -11 gradi in sole sei ore. Il vento ululava a Shell Valley a 65 km/h, spingendo la neve orizzontalmente e accumulandola sui tetti. Ingrid coprì la porta con degli stracci e si sedette al centro della sua baita, ascoltando i suoni del mondo esterno. Meteo
Leggi di più
Meteo
Tessuti e non tessuti
Le mura hanno retto. La lana ha retto.
Con una temperatura esterna di -11 gradi, all’interno della cabina la temperatura era costante a 31 gradi. L’acqua nel secchio non si è congelata.
Ma la bufera di neve era solo l’inizio. Lo avrebbe capito in seguito, quando Thomas Arnison si recò nella sua baita il 1° dicembre per accertarsi che fosse ancora vivo.
«Non è il peggio», disse Thomas. Era in piedi sulla soglia, scrollandosi la neve dagli stivali, con il viso rosso e screpolato dal vento. Aveva perso cinque pecore nella bufera di neve di novembre, morte congelate e impossibilitate a trovare riparo. «Le vere tempeste arrivano a gennaio. La temperatura scende a -40 gradi, forse anche meno». Tessuti e non tessuti
Leggi di più
Meteo
Tessuti e non tessuti
Guardò le pareti, l’isolamento in lana che lo aveva salvato fino a quel momento. La sua espressione era indecifrabile. Tempo
“Funziona”, ha detto Ingred.
“Finora.”
“Continuerà a funzionare.”
Thomas incrociò il suo sguardo. «Lo spero, perché se non fosse così…» la interruppe.
