Ma il matrimonio era legale e riconosciuto, e questo era tutto ciò che contava. Nathaniel sistemò gli aspetti finanziari che salvarono la famiglia Whitmore dalla più completa miseria. Acquistò una modesta casa per la madre e la sorella di Iris, fornì loro della servitù e un generoso assegno. In cambio, Iris si trasferì a Bowmont Manor come nuova padrona di casa, assumendosi la responsabilità della gestione domestica e della rappresentanza della famiglia Bowmont negli eventi sociali.
Il primo anno di matrimonio fu strano, ma non insopportabile. Iris aveva una suite tutta sua nell’ala est, separata dagli appartamenti di Nathaniel da tutta la larghezza della casa. Pranzavano e cenavano insieme, partecipavano agli eventi sociali come coppia, mantenevano l’apparenza di un matrimonio normale, ma non si toccavano mai, non si avvicinavano mai abbastanza da rischiare un contatto accidentale, vivevano nella stessa casa come due educati estranei che condividono una pensione.
Iris si diceva che questa situazione fosse soddisfacente. Aveva sicurezza, una posizione sociale, un’occupazione nella gestione di una grande casa. Aveva salvato la sua famiglia dalla rovina. Doveva esserne grata. Ma con il passare dei mesi, poi di un anno, e infine di un secondo anno, qualcosa cominciò a cambiare dentro di lei. Aveva 19 anni, poi 20, viveva nel corpo di una donna, ma negava qualsiasi esperienza di affetto fisico o intimità.
Il suo stesso corpo le sembrava sempre più estraneo, qualcosa che esisteva solo per decorazione e presentazione sociale, piuttosto che per sensazioni o piacere. Guardava il suo riflesso nello specchio della toeletta e si sentiva estranea alla giovane donna che la fissava, come se stesse guardando un ritratto anziché se stessa.
Le altre donne della sua età stavano avendo figli, costruendo famiglie, sperimentando appieno tutto ciò che il matrimonio comportava, nel bene e nel male. Iris era bloccata in un’adolescenza perenne, una moglie vergine, né completamente donna né ancora ragazza. La mancanza di contatto fisico iniziò a tormentarla in modi che non aveva previsto. Non solo il contatto sessuale, che comunque comprendeva a malapena, ma qualsiasi contatto, il peso di una mano sulla spalla, la pressione di un abbraccio, il semplice contatto umano pelle contro pelle.
Si ritrovò a fissarsi sull’osservare i contatti fisici casuali tra le persone, il modo in cui le mani dei domestici si sfioravano passandosi degli oggetti, come le coppie agli eventi sociali si avvicinavano abbastanza da sentire il calore reciproco, l’intimità inconscia di un marito che sistemava lo scialle della moglie o di una moglie che raddrizzava la fessura del vestito del marito.
