Simon, nonostante la sua sofferenza, cercava di mantenere un barlume di ordine e speranza. Recitava poesie a voce alta, incoraggiava le donne a pensare alla famiglia, ai ricordi felici, a tutto ciò che poteva aiutarle a resistere ancora un po’. Ma persino la sua straordinaria forza cominciava a vacillare.
La vita di Marguerite, la quarta notte, crollò contro il muro, occhi chiusi, labbra screpolate e sanguinanti, mormorando parole che non avevano più alcun significato. Marguerite le si avvicinò strisciando, le prese la mano ossuta e così rimasero due donne sull’orlo della morte, donandosi reciprocamente l’unica cosa che restava, la presenza umana.
Il quinto giorno, quando i soldati aprirono finalmente la stanza 47, trovarono tre donne morte, nove gravemente debilitate e due, tra cui Marguerite e Simon, che riuscivano ancora a rimanere in piedi, seppur a fatica. I sopravvissuti furono trascinati fuori dalla stanza, con le gambe ormai instabili, e riportati nelle celle.
Abbiamo dato loro dell’acqua, ma alcuni hanno bevuto troppo in fretta e hanno vomitato subito, i loro stomaci non riuscivano più a gestire un’ingestione rapida dopo tanti giorni di privazione. Marguerite beveva lentamente, costringendo il suo corpo ad accettare il liquido a piccoli sorsi, sapendo che era l’unico modo per sopravvivere. Nei giorni successivi, Marguerite notò cambiamenti significativi nel seminterrato.
C’erano meno guardie, meno medici in giro per i giri di visite, meno esperimenti condotti. I tedeschi stavano chiaramente preparando qualcosa e i prigionieri cominciarono a sentire voci sussurrate tra i soldati sull’avanzata delle forze alleate. Il grande giorno arrivò a giugno e ora, nell’agosto del 1944, le truppe alleate stavano avanzando in tutta la Francia.
La speranza, quel sentimento che molte donne credevano di aver perso per sempre, cominciava a rinascere. Ma con questa speranza arrivava anche il terrore. Cosa avrebbero fatto i tedeschi ai prigionieri quando sarebbero stati evacuati? Nelle celle circolavano voci di massacri in altre strutture, di prigionieri giustiziati senza lasciare testimoni. Marguerite e Simon parlavano a bassa voce di questa possibilità, chiedendosi se fossero sopravvissuti a tutto questo solo per essere fucilati negli ultimi giorni dell’occupazione.
Questa incertezza era forse peggiore delle esperienze stesse, questa angosciante attesa di scoprire il proprio destino. Poi, una mattina nebbiosa, le porte delle celle si aprirono bruscamente. Un ufficiale tedesco che Marguerite non aveva mai visto prima gridò in un francese stentato che tutti i prigionieri dovevano uscire immediatamente.
Le donne, confuse e terrorizzate, si guardarono l’un l’altra, senza sapere se le attendesse l’esecuzione o qualcos’altro. Ma quando arrivarono nel corridoio, invece di essere allineate contro un muro, furono semplicemente spinte verso le scale. “Andatevene, sparite!” urlò l’ufficiale in tedesco e uno dei soldati più giovani tradusse approssimativamente in francese.
Marguerite e le altre sopravvissute salirono le scale barcollando, le gambe indebolite che faticavano a sostenere il proprio peso. Quando giunsero al piano terra e poi all’esterno dell’edificio, la luce del sole, dopo mesi di oscurità, era così intensa da dare fastidio agli occhi. Alcune donne dovettero coprirsi il viso, poiché i loro occhi, ormai abituati al buio, non riuscivano più a tollerare la luce naturale.
Marguerite sbatté le palpebre più volte, lasciando che la sua vista si adattasse gradualmente e quando finalmente riuscì a vedere chiaramente, si rese conto che erano davvero libere, che i tedeschi le avevano semplicemente gettate via come rifiuti di cui non avevano più bisogno. Le donne si dispersero lentamente, ognuna in una direzione diversa, alcune crollarono dopo pochi passi, il corpo troppo debole per proseguire.
Daisy voleva scappare, allontanarsi il più possibile da quel luogo maledetto, ma le sue gambe non le obbedivano. Barcollava per le strade dell’isola, irriconoscibile, magra come uno scheletro. I capelli le cadevano a chiazze, lasciandole il cranio calvo, la pelle segnata da cicatrici, ematomi e ferite infette. I pochi civili che incontrava distoglievano lo sguardo, forse per paura, forse per l’incapacità di affrontare la prova vivente dell’orrore che si era consumato così vicino a casa.
Ci vollero tre giorni per raggiungere la casa di una tenda lontana che viveva ancora in città. La tenda aprì la porta, guardò Marguerite per un lungo momento senza riconoscerla, poi si portò le mani alla bocca soffocando un urlo quando finalmente capì chi fosse quella creatura scheletrica sulla sua soglia.
La portò dentro Marguerite, lavata con infinita dolcezza, la nutrì con brodi limpidi che lo stomaco di Marguerite riusciva a malapena a tollerare e pianse in silenzio quando vide l’entità del danno inflitto alla sua nipotina. Ci vollero settimane prima che Marguerite si riprendesse a sufficienza per intraprendere il viaggio verso Roubet, verso la casa dei suoi genitori.
Quando finalmente arrivò, sua madre aprì la porta e rimase ansiosa, con gli occhi spalancati. “Daisy!” sussurrò, come se temesse che pronunciare il nome troppo forte potesse farle perdere l’aspetto. Sei tu. Il padre di Marguerite arrivò dietro la moglie e anche lui impiegò del tempo per riconoscere la figlia.
La giovane donna vivace e sorridente che se n’era andata dieci mesi prima era tornata trasformata in un’ombra spezzata, invecchiata prematuramente, con negli occhi un’oscurità che né il tempo né l’amore potevano cancellare del tutto. Marguerite cercò di tornare a una vita normale, ma scoprì presto che era impossibile. Non poteva più lavorare come infermiera, gli ospedali le provocavano attacchi di panico insormontabili che la facevano vomitare e tremare.
L’odore di disinfettante, i corridoi piastrellati, le uniformi bianche. Tutto le ricordava lo scantinato e i medici tedeschi con le loro siringhe e i loro taccuini di osservazione. Non riusciva più a dormire normalmente. Si svegliava ogni notte con gli incubi in cui si ritrovava ancora nella stanza 47, attaccata a quel tavolo, sentendo le risate dei soldati e provando un dolore che non finiva mai.
Gli anni passarono lentamente. Marguerite non riusciva a immaginare un’intimità fisica dopo ciò che aveva subito. Non ebbe mai figli. In parte perché le esperienze e gli interventi medici avevano danneggiato il suo apparato riproduttivo al punto da rendere una gravidanza quasi impossibile, in parte perché non riusciva a immaginare di dare alla luce un figlio dopo aver assistito a tanta crudeltà umana.
Viveva discretamente, lavorando come sarta in un piccolo laboratorio, evitando conversazioni profonde, tenendo i suoi segreti rinchiusi negli angoli più oscuri della sua memoria. Ma Marguerite fece una cosa, una sola cosa che garantì che la storia della stanza 47 non venisse completamente cancellata dalla storia. Quando i ricordi erano ancora dolorosi ma sufficientemente organizzati nella sua mente da poter essere messi per iscritto, si sedette al tavolo della cucina dei suoi genitori e scrisse.
Scrisse per settimane, riempiendo quaderno dopo quaderno con una scrittura tesa e tremante, documentando tutto ciò che ricordava. Annotò i nomi delle donne morte, di quelle sopravvissute, le descrizioni fisiche dei medici e degli ufficiali tedeschi, i dettagli degli esperimenti condotti, l’esatta ubicazione del seminterrato, il numero della stanza, date approssimative, qualsiasi cosa che un giorno potesse servire da prova che quegli orrori fossero realmente accaduti.
Simon Harchambeau, sopravvissuto e tornato a vivere a Marsiglia, fece lo stesso. Le due donne si scambiarono lettere per anni, confrontando i loro ricordi e colmando le lacune della memoria dell’una con i dettagli conservati dall’altra. Insieme, crearono il documento più completo su quanto accaduto nel seminterrato della fabbrica tessile dell’isola.
