La caldaia era spenta. Il termostato era impostato su una temperatura costante. Non c’era vapore, nessuna vibrazione, nessun segno di funzionamento. Eppure il rumore persisteva. Non proveniva dalla caldaia stessa, ma da dietro di essa. Dal muro.
Emily premette l’orecchio contro il mattone freddo. Lì riusciva a sentire i sospiri più chiaramente. Notò persino un’irregolarità nel ritmo, come se il loro respiro fosse stanco. O doloroso.
Poi sentì qualcos’altro.
Un colpetto leggero. Tre volte.
Tic. Tic. Tic.
Improvvisamente, barcollò all’indietro, rischiando di cadere. Il cuore le balzò in gola. Nel seminterrato piombò un silenzio innaturale. Emily rimase immobile, in attesa di sentire qualcos’altro. Niente.
Corse di sopra, si chiuse a chiave in bagno e accese tutte le luci. Si guardò allo specchio. Era pallida, con profonde occhiaie e labbra screpolate. Era come se il tempo si fosse fermato in quella casa, solo per lei.
La mattina seguente, trovò sua madre in cucina con una tazza di tè intatta davanti a sé. Non sembrò sorpresa che Emily fosse così esausta.
“Hai sentito?” chiese Emily all’improvviso.
Sua madre annuì lentamente.
«Non si è fermato», ha detto. «Ho solo imparato a ignorarlo.»
Emily strinse il pugno. Perché non me l’hai detto?
Perché quando ho iniziato a parlarne, tutti pensavano che stessi impazzendo. La polizia. I medici. E alla fine, anche tu. E dopo Jacob, non potevo perdere neanche te.
Seguì un lungo silenzio, carico di cose non dette.
“Mamma, cos’era dietro il forno?” chiese Emily a bassa voce.
La donna alzò lo sguardo. Il suo sguardo era perso nel vuoto.
«Io e tuo padre comprammo la casa senza saperne nulla. Era una vecchia casa colonica, costruita senza progetti. Anni dopo, trovai dei documenti in soffitta. Vecchi progetti. C’era uno spazio che non si vedeva da nessuna parte. Una stanza chiusa dietro la stufa. C’era scritto “Rifugio”.»
Qual è lo scopo di un santuario?
Per la guerra, credo. O per nascondersi. Non lo so.
“Tuo padre ha detto di non toccarlo. Ci sono cose che è meglio lasciare sepolte.”
Emilia si sentì…
Un nodo allo stomaco.
Jacob era a conoscenza dell’esistenza di quella stanza?
Sua madre non rispose subito. Si alzò lentamente, andò verso un cassetto e ne estrasse qualcosa avvolto in un tovagliolo. Lo posò sul tavolo.
Era un disegno infantile, ingiallito dal tempo. Raffigurava la casa, il fienile e un sole che attraversava il cielo in diagonale. Ma sotto la casa, Jakob aveva disegnato qualcos’altro: una figura grande e scura con gli occhi.
E c’era una frase scritta con una calligrafia tremolante:
“Il mio amico vive qui.”
