Emily chiuse gli occhi.
«Hanno sempre pensato che Jacob avesse un amico immaginario», continuò sua madre. «Diceva che giocavano insieme quando nessuno li guardava. Che gli raccontava delle cose. Che gli prometteva che non sarebbe mai stato solo.»
Il respiro nel seminterrato tornò a farsi chiaro e profondo, come se la casa avesse deciso di unirsi alla conversazione.
Emily si alzò improvvisamente in piedi.
Dobbiamo aprire quella porta.
Sua madre scosse la testa.
L’abbiamo aperto una volta. Dopo che Jacob è scomparso.
Emily si bloccò.
Me?
Non siamo entrati. Abbiamo semplicemente tolto la catena. Ma la porta non si apriva. Non perché fosse bloccata, ma perché qualcosa dall’altro lato la spingeva verso l’esterno. Come se non volesse farci entrare.
Il tè nella tazza è stato mescolato leggermente.
«Poi abbiamo sentito Jacob», disse debolmente sua madre. «Non come un ricordo. Non come una registrazione. La sua voce. Ci implorava di non lasciarlo solo.»
Emily sentiva di non riuscire a respirare.
Perché nessuno se n’è accorto? Perché il giorno dopo, quando siamo tornati con lo sceriffo, la porta era di nuovo chiusa a chiave. La catena era stata rimessa al suo posto. E il rumore era sparito.
A quanto ricordo.
Il rumore proveniente dal seminterrato ricominciò. Questa volta era più forte. Più persistente.
Tic. Tic. Tic.
Emily guardò sua madre.
«Non è il forno», disse. «Non lo è mai stato.»
E rimasero in silenzio mentre la casa respirava, in attesa, sotto i loro piedi.
Il bussare alla porta non riprese subito. Era questo che preoccupava di più Emily. Non c’era urgenza, nessuna fretta. Solo la certezza che tutti dall’altra parte del telefono avessero sentito.
Per il resto della mattinata, la casa rimase stranamente silenziosa. L’orologio della cucina ticchettava come al solito, il frigorifero ronzava come sempre e fuori si sentiva il lontano ronzio di un tosaerba. Il mondo continuava come se nulla fosse accaduto. Come se non ci fosse alcun respiro nascosto sotto le fondamenta.
Per ore, Emily e sua madre non parlarono della cantina. Non per negazione, ma per paura che darle un nome l’avrebbe resa più reale. Si muovevano entrambe con cautela per la casa, come se il pavimento stesso reagisse al peso dei loro passi.
Emily ruppe il silenzio.
“Ho bisogno di vedere i progetti”, disse infine.
