Sua madre alzò lentamente lo sguardo. Non gli chiese quali fossero i suoi piani. Entrambi capirono cosa intendesse.
“Sono in soffitta”, rispose. “Dove le ho lasciate. Dove ho giurato di non tornare mai più a prenderle.”
Salirono insieme al piano di sopra, sebbene nessuno dei due lo avesse detto esplicitamente. L’aria odorava di vecchia polvere e cartone umido. La luce filtrava attraverso una piccola finestra triangolare, illuminando le scatole impilate e i mobili coperti da lenzuola ingiallite.
I documenti erano contenuti in una cartella di cuoio screpolata. Quando Emily l’aprì, un brivido la percorse. Non si trattava di semplici vecchie carte; aveva la sensazione di leggere qualcosa che non avrebbe mai immaginato di trovare.
Le planimetrie erano rudimentali e disegnate a mano. Mostravano la struttura originaria della casa e i numerosi ampliamenti apportati nel corso degli anni. Ma c’era un’anomalia evidente: uno spazio rettangolare senza misure precise, contrassegnato da una sola parola in inchiostro più scuro.
Protezione.
Emily ha confrontato il disegno con il suo ricordo della cantina.
«È dietro il forno», mormorò. «Non sotto. Dietro di esso.»
Sua madre annuì.
Tuo padre lo scoprì mentre cercava di riparare una perdita. Disse che il muro non sembrava cavo, ma piuttosto vivo.
Emily deglutì.
Perché nessuno l’ha segnalato? Perché non è stato controllato?
Perché non esisteva legalmente. Non era registrato. E perché quando tuo padre ha provato a forare i mattoni, la punta del trapano si è rotta. Due volte. È stato come se avesse colpito del metallo massiccio. Ma non era metallo.
Emily ha chiuso il file.
Dobbiamo chiamare qualcuno. Un tecnico. La polizia. Chiunque sia in grado di aprirlo.
Sua madre scosse lentamente la testa.
Ci abbiamo provato. Dopo Jacob. Ma poi, nessuno trova niente. Nessuno sente niente. È come se la casa scegliesse a chi raccontare le cose.
Emily era piena di rabbia.
Allora cosa facciamo? Aspettiamo che qualcun altro lo prenda? La parola era nell’aria. Prendilo. Non uccide. Non fa male. Prendilo.
Quella notte, Emily decise di non dormire. Si sedette sul divano del soggiorno con una coperta e una torcia, fissando la porta del seminterrato. Sua madre andò a letto, esausta e sopraffatta da anni di insonnia infruttuosa.
Alle 2:48 l’audio è tornato.
Questa volta non respirava.
