ANNUNCIO
Era un suono lento e pesante, come quello di chiodi che raschiano contro una superficie ruvida all’interno del muro. Emily si mise subito a sedere. Il suono non si propagava verso l’alto, ma lateralmente. Era come se qualcosa si stesse muovendo all’interno della struttura della casa.
Il termostato ha lampeggiato e poi si è spento.
La luce del corridoio si è spenta per un attimo e poi si è riaccesa.
Emily aprì la porta del seminterrato.
L’aria che saliva non era fredda. Era calda. E umida. E odorava di terra smossa e di un vago odore di metallo vecchio.
Scese le scale a passo deciso, nonostante tutto l’istinto le dicesse di fermarsi. Accese la lampada.
Il forno rimase immobile. Ma qualcosa era cambiato.
La catena.
La catena arrugginita che sua madre aveva detto sarebbe ricomparsa da sola anni prima non era più tesa. Pendeva mollemente, come se qualcuno l’avesse manomessa dall’interno.
Emily si avvicinò lentamente. Il rumore di raschiamento tornò, proprio dietro il muro.
«Non ti lascerò più solo», disse ad alta voce, senza sapere esattamente a chi si stesse rivolgendo.
La voce si affievolì.
Per qualche secondo non accadde nulla. Poi, una leggera scossa percorse il muro di mattoni. Non era un colpo. Era una reazione.
Emily appoggiò la mano al muro.
Sentì il calore. La ritirò immediatamente, con il cuore che le batteva all’impazzata. Il soffitto era più caldo del resto del seminterrato, come pelle viva sotto uno strato di pietra.
Poi udì la voce.
Non proveniva dal muro. Proveniva dalla sua testa.
Emilia.
Il nome non è stato pronunciato, ma era intenzionale. Consapevole.
Fece un passo indietro, tremando.
—Jacob— sussurrò lei.
Il tremore si intensificò. La catena tintinnava leggermente.
Non era sicuro se provasse speranza o paura. Forse entrambe. Forse avrebbero potuto vivere insieme per sempre.
Corse di sopra e svegliò la madre.
«È sveglio», disse lei all’improvviso. «E sa che siamo qui.»
Sua madre non ha discusso. Non ha negato. Ha semplicemente chiuso gli occhi per un istante, come se quella frase confermasse qualcosa che temeva da anni.
“Allora siamo in ritardo”, rispose. Quando comincia a chiamarmi per nome, per lui non è mai troppo tardi.
Emily strinse i denti.
Non ho intenzione di scappare di nuovo. Non un’altra volta.
Sua madre lo guardò con un misto di sollievo e paura.
Anche tuo fratello ha detto la stessa cosa.
Il suono si insinuò di nuovo nella casa. Questa volta era più forte. Più vicino. Come se qualcosa si stesse preparando, si stesse attrezzando.
Emily raccolse la torcia.
“Se quella stanza esiste”, disse, “la apriremo. E se c’è qualcosa dentro, lo vedremo.”
Il colpo rimbombò.
Di nuovo dal seminterrato.
Solo una volta.
Come se fosse un patto.
All’alba, la casa era completamente sveglia. Nessuno aveva dormito dall’ultimo colpo alla porta. La notte aleggiava sulle pareti, come se il sole avesse illuminato solo la superficie senza mai toccare ciò che si celava al di sotto.
Emily e sua madre fecero colazione in silenzio. Il caffè si era raffreddato intatto nelle tazze. Ogni scricchiolio del legno sembrava una reazione tardiva a ciò che era accaduto ore prima. Non c’era altro suono in cantina, e quell’assenza era peggiore di qualsiasi rumore. Era il silenzio di qualcosa di già deciso.
Esattamente alle otto, Emily lo chiamò per la prima volta. Era un ingegnere strutturale raccomandato da un ex vicino. Non le spiegò tutto. Nessuno lo faceva mai. Disse semplicemente che c’era un muro che non era presente nei progetti e che doveva essere ispezionato con urgenza.
L’uomo acconsentì a venire nel pomeriggio.
L’attesa è stata insopportabile.
Emily trascorse ore a vagare per la casa con un piccolo taccuino, annotando dettagli che prima le erano sfuggiti. Piccole crepe in punti inaspettati. Parti del pavimento sempre più calde. Una piccola ammaccatura nel muro del corridoio che prima non c’era. La casa non era rimasta immobile. Si era adattata.
Alle 3:30 arrivò l’ingegnere. Si chiamava Marcus Hill; era un uomo sulla cinquantina, con mani grandi e l’espressione facciale che usava di solito per spiegare cose semplici alle persone ansiose.
Inizialmente, il seminterrato gli sembrò normale. Fin troppo normale, a dire il vero.
Marco tamburellava con le dita sui muri, misurando le distanze e confrontandole con i vecchi disegni. Poi aggrottò la fronte.
“Qui sta succedendo qualcosa di strano”, disse infine. “Le dimensioni non corrispondono. C’è una cavità non segnalata, ma è impossibile accedervi senza modificare la struttura principale.”
Emily provò uno strano sollievo. Qualcun altro l’aveva visto. Marcus tirò fuori una pistola termica. Lo schermo mostrava una macchia irregolare dietro il forno. Più calda delle altre.
«Non è bagnato», borbottò. «E non è neanche un tubo.»
Chiese il permesso prima di iniziare a forare. Emily annuì senza guardare la madre. Il rumore del trapano che tagliava il mattone era assordante. Una nuvola di polvere grigia cadde sul pavimento.
Il trapano si è fermato all’improvviso.
Marcus lo tirò fuori e lo esaminò.
“È strano”, disse. “Non è pietra. Non è metallo.”
ANNUNCIO
