PARTE PRIMA – L’AVVERTIMENTO DEL MEDICO
Le mani del dottore tremavano.
L’ho vista fissare la mia cartella clinica, non lo schermo dell’ecografia dove il battito cardiaco del mio bambino lampeggiava in bianco e nero. No, i suoi occhi erano fissi sui documenti, sul nome di mio marito stampato in lettere ordinate in cima alla pagina. Poi si è sporta e ha spento il monitor a metà dell’esame, come se qualcuno avesse staccato la spina a tutta la mia vita.
«Signora Mercer», disse, la voce appena un sussurro. «Ho bisogno di parlarle in privato. Subito.»
Mi aiutò a mettermi seduta, mi pulì la pancia dal gel freddo e mi accompagnò lungo il corridoio fino a un piccolo ufficio. Chiuse la porta. Poi, con mia grande sorpresa, la chiuse a chiave.
Pensavo che ci fosse qualcosa che non andava con il bambino.
Il mio cuore batteva così forte che sentivo il sangue pulsare nelle orecchie. Non riuscivo a respirare. Non riuscivo a pensare. Il panico mi stringeva le costole come una morsa.
Poi pronunciò le parole che mi fecero crollare il mondo addosso:
“Devi lasciare tuo marito oggi stesso, prima di tornare a casa. Prima di tutto, rivolgiti a un avvocato divorzista.”
Ho riso.
Una risata vera e propria mi sfuggì, fatta di euforia e incredulità.
