Mio marito lo ha annunciato durante la colazione, come un ordine, non come un invito.
«Stasera vieni con me», disse Fletcher, alzando a malapena lo sguardo dal suo Wall Street Journal. «Ci sarà anche il nuovo amministratore delegato. La Morrison Industries è appena stata acquisita e devo fare una buona impressione.»
Mi fermai un attimo mentre stavo riempiendo di nuovo la sua caffettiera, che tremava leggermente tra le mie mani.
«Sei sicuro di volermi lì?» chiesi. «Non ho niente di adatto da indossare per un evento così elegante.»
Finalmente Fletcher mi guardò, con gli occhi grigi pieni di quella familiare impazienza.
«Trova qualcosa», disse. «Compra qualcosa di economico se necessario. Ma non mettermi in imbarazzo.»
Non mettermi in imbarazzo.
Quelle tre parole erano state la colonna sonora dei nostri venticinque anni di matrimonio.
Non mettermi in imbarazzo parlando troppo a cena.
Non mettermi in imbarazzo parlando della tua storia familiare.