Alle nostre spalle, ho sentito il secco schiocco del vetro che urtava il marmo mentre Fletcher lasciava cadere il suo calice di champagne.
Le parole rimasero sospese nell’aria tra me e Julian come un ponte sul quale avevo paura di camminare.
«È ridicolo», sbottò Fletcher, facendosi strada tra di noi con il viso arrossato dalla rabbia. «Moren, che diavolo sta succedendo qui?»
Aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. Come avrei potuto spiegare trent’anni di dolore represso e di interrogativi in una sala da ballo di Denver piena di sconosciuti?
Julian non guardò Fletcher. I suoi occhi rimasero fissi su di me.
«Potremmo parlare in privato?» chiese, con voce gentile ma che trasmetteva quella tranquilla autorevolezza che ricordavo fin dai tempi dell’università.
«In privato?» Fletcher scoppiò in una risata amara. «È mia moglie. Qualsiasi cosa tu debba dirle, puoi dirla davanti a me.»
«No», disse Julian a bassa voce. «Non posso.»
Il dolore nel suo sguardo mi ha quasi annientata. Vi ho scorto domande, sofferenza e una sorta di amore fiero e incrollabile che il tempo non era riuscito a spegnere.
«Non posso», ripeté.
Deglutii a fatica.
«Non posso», ripetei. «Non qui.»
Julian annuì una volta.
«Certo», disse. «Ma, Moren…»
Mi lasciò una mano per un istante, giusto il tempo di estrarre un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca. Cartoncino bianco, scritte argentate in rilievo, semplice ed elegante.
Me lo premette sul palmo della mano.
«Per favore, chiamami», disse. «Dobbiamo parlare.»
Le nostre dita si sfiorarono. Anche dopo trent’anni, quel contatto fu come una scossa elettrica, un promemoria di cosa significasse essere toccati con tenerezza anziché con possesso.
«Ce ne andiamo», annunciò Fletcher a gran voce, afferrandomi il braccio con tanta forza da farmi un livido. «Adesso.»
L’espressione di Julian si incupì quando vide la stretta di Fletcher su di me. Per un attimo, pensai che potesse intervenire. Scossi leggermente la testa. La sua mascella si irrigidì, ma fece un passo indietro.
«Aspetterò la tua chiamata», disse a bassa voce.
Fletcher mi trascinò attraverso la sala da ballo, oltre gli sguardi indiscreti e il crescente brusio di sussurri e congetture. Strinsi la carta nella mano libera così forte che i bordi mi si conficcarono nel palmo.
Il tragitto di ritorno a casa attraverso le strade di Denver fu un susseguirsi confuso di fari e della rabbia di Fletcher. Accusava, pretendeva, urlava. Lo sentivo a malapena.
La mia mente era altrove, a distanza di anni, in una piccola cittadina universitaria del Colorado con un lago, una biblioteca, un ragazzo di ventidue anni che una volta mi aveva promesso l’eternità e un futuro a cui avevo rinunciato.
Per la prima volta dopo decenni, ho provato un’emozione che avevo quasi dimenticato come si prova.
Speranza.
PARTE SECONDA
Ci sono volute ore prima che smettessi di tremare dopo essere tornati a casa.
Fletcher si è chiuso nel suo studio con una bottiglia di scotch e il telefono, iniziando a camminare avanti e indietro e a inveire furiosamente con chiunque volesse ascoltarlo su come lo avessi umiliato di fronte al nuovo amministratore delegato. Riuscivo a sentire la sua voce alzarsi e abbassarsi attraverso le pareti della nostra grande e fredda casa nella periferia di Denver.
Sedevo sul bordo del nostro letto matrimoniale, ancora con indosso il mio abito blu scuro, con il biglietto da visita di Julian sul comodino. Le semplici lettere argentate sembravano brillare alla luce della lampada.
Julian Blackwood,
