Il medaglione era l’unico gioiello che possedevo che Fletcher non avesse comprato. Lo avevo indossato ogni giorno per trent’anni, nascosto sotto i vestiti dove nessuno poteva vederlo. Era il mio unico segreto, il mio unico legame con un passato che non avevo mai veramente abbandonato.
La sala da ballo dell’hotel era esattamente come me l’aspettavo da un grande gala aziendale americano. Lampadari di cristallo, tovaglie bianche e persone che misuravano il proprio valore in portafogli azionari e case vacanza in Florida o sulla costa californiana. L’aria profumava di profumi costosi e fiori freschi. Ovunque guardassi, donne sfilavano in abiti che probabilmente costavano più della nostra rata mensile del mutuo.
Fletcher scrutò la stanza, si sistemò la cravatta e si rivolse a me.
«Restate qui», ordinò, indicando un punto vicino al bar dove alte piante ornamentali proiettavano ombre profonde. «Devo trovare delle persone. Non allontanatevi.»
Ho annuito. Avevo obbedito alle sue regole per così tanto tempo che il mio corpo ha reagito prima ancora che la mia mente.
Si allontanò a grandi passi, con le spalle dritte, cercando di ostentare la sicurezza che sapevo non provasse. La sua attività era in difficoltà da anni. Avevo sentito le telefonate a tarda notte, le conversazioni a bassa voce sui prestiti in scadenza, i clienti che se ne andavano, le scadenze che non riusciva a rispettare. Questo gala era il suo disperato tentativo di impressionare la nuova proprietà e salvarsi dal fallimento.
Rimasi lì dove mi aveva lasciato, seminascosta dalla vegetazione, sorseggiando un bicchiere d’acqua e osservando la folla. I dirigenti ridevano a crepapelle alle battute degli altri. I loro coniugi si scambiavano gioielli e si scambiavano opinioni sulle vacanze, parlando di New York e Los Angeles con la stessa naturalezza con cui parlerebbero di vicini di casa.
Nel mio vestito da quarantacinque dollari mi sentivo come un’ombra.
Passarono venti minuti. Vidi Fletcher dall’altra parte della stanza, che gesticolava animatamente mentre parlava a un gruppo di uomini in abito scuro. Anche da lontano, potevo notare la tensione nella sua mascella, il velo di sudore sulle tempie. Qualunque cosa stesse cercando di vendere, loro non la compravano.
Poi l’energia nella stanza è cambiata.
