«Prenditi tutto il tempo che ti serve», disse. Poi estrasse un altro biglietto dal portafoglio e scarabocchiò un numero di cellulare sul retro. «Non sparire di nuovo. Qualunque cosa tu decida, ti prego, non sparire.»
Ho preso la carta.
«Non lo farò», promisi.
Mi accompagnò fino alla porta del caffè. Sul marciapiede della Sedicesima Strada, con i turisti che scorrono a frotte e un artista di strada che suonava la chitarra lì vicino, si chinò e mi baciò sulla guancia.
«Resterò qui», mormorò. «Per tutto il tempo necessario.»
PARTE TERZA
Stavo quasi per tornare indietro quando ho imboccato il vialetto di casa in periferia: il prato ben curato e la facciata in mattoni mi sono sembrati improvvisamente il set della vita di qualcun altro.
Quando sono entrato, Fletcher mi stava aspettando in cucina.
«Dove sei stato?» chiese con tono perentorio.
«Sono andata a prendere un caffè», dissi, appendendo la borsa al gancio e cercando di sembrare disinvolta. «Avevo bisogno di uscire di casa.»
«Caffè», ripeté lentamente. «Per tre ore.»
Il tempo era trascorso più velocemente di quanto mi fossi reso conto.
«Dopo ho sbrigato alcune commissioni», ho mentito. «Spesa, lavanderia.»
I suoi occhi si posarono per un istante sulle mie mani vuote.
«Dove sono i generi alimentari, allora?» chiese.
Mi si è gelato il sangue.
«Mi sono dimenticato di fermarmi», ho ammesso. «Ero distratto. Pensavo a… altre cose.»
«Quali cose?» chiese, con voce pericolosamente bassa. «Cosa mai potrebbe essere così importante da farti dimenticare l’unico compito che ti era stato affidato?»
Aprii la bocca, cercando disperatamente un’altra bugia.
In due passi annullò la distanza che ci separava e mi afferrò il braccio, le sue dita che mi mordevano la carne.
«Lasciami andare», dissi, le parole mi uscirono di bocca d’istinto.
«O cosa?» sogghignò. «Chiamerai il tuo fidanzato? Correrai da Julian Blackwood a raccontargli quanto è cattivo tuo marito?»
Il tono beffardo che aveva in bocca mi era familiare. Era una delle sue armi preferite: trasformare i miei sentimenti in uno scherzo per farmi smettere di fidarmi di loro.
Ma qualcosa era cambiato dentro di me a quel tavolo del Blue Moon. Qualcosa che non si sarebbe più placato.
«Lasciami andare», ripetei, con voce più ferma.
Mi fissò a lungo, poi mi lasciò il braccio con una spinta che mi fece barcollare.
«Credi di essere innamorato», disse freddamente. «Hai cinquantasette anni e ti comporti come un adolescente innamorato. È patetico, Moren.»
Ho strofinato via i segni rossi sulla mia pelle.
«Ciò che è patetico», dissi a bassa voce, «è un uomo che ha bisogno di ferire sua moglie per sentirsi potente».
Il suo viso impallidì, poi divenne rosso.
In venticinque anni di matrimonio, non gli avevo mai parlato in quel modo.
«Vuoi la verità?» chiese, abbassando la voce. «Ecco la verità. Julian Blackwood non ti ama. Ama il ricordo di te. Ha inseguito un fantasma per trent’anni. Quando vedrà chi sei veramente ora, cosa sei diventata, se ne andrà. E tu tornerai strisciando da me.»
«Ti sbagli», dissi. «E anche se avessi ragione, questa è la differenza tra voi due. Julian mi offre una scelta. Tu non l’hai mai fatto.»
Rise, una risata aspra.
«Scelta», sbottò. «Parli di scelta dopo tutto quello che ho fatto per te. Venticinque anni passati a provvedere a te, a proteggerti, a darti una bella vita. E questo è il modo in cui mi ripaghi?»
«Non mi hai provveduto nulla», dissi. «Mi hai controllato. Mi hai dato una casa, una paghetta e delle regole. Non mi hai mai dato la libertà. Non mi hai mai dato nemmeno l’onestà.»
«Onestà», ripeté lentamente. Poi le sue labbra si incurvarono in qualcosa che non era proprio un sorriso. «Bene. Ecco un po’ di onestà su cui puoi soffocare. Il tuo prezioso Julian ti sta cercando da trent’anni.»
Mi sono bloccato.
«Lo so», dissi con cautela.
«No», disse Fletcher con cupa soddisfazione. «Non lo sai. Ha ingaggiato investigatori privati, ha fatto indagini, ha frugato tra i documenti. E sai cosa è davvero interessante?»
Si avvicinò di un passo.
‘Ho saputo esattamente dove ti trovavi per tutto il tempo.’
La stanza si inclinò.
«Di cosa stai parlando?» sussurrai.
«La prima richiesta di informazioni arrivò circa sei mesi dopo il nostro matrimonio», disse. «Un detective che faceva telefonate per avere tue notizie. Non ci voleva un genio per capire chi ci fosse dietro. Il denaro fa miracoli, tesoro. Ho fatto anch’io qualche telefonata. Ho pagato delle persone per assicurarmi che ogni pista si perdesse. Ogni pista non ha portato da nessuna parte.»
Si sistemò la cravatta, con aria compiaciuta.
«Ho protetto il nostro matrimonio», disse. «Ti ho protetta dal commettere uno stupido errore.»
«Ti sei protetta», dissi lentamente, sentendo l’orrore gelarmi nello stomaco. «Sapevi che se Julian mi avesse trovata, ti avrei lasciata.»
Alzò il mento.
«Lo avresti fatto?» chiese. «Se si fosse presentato dieci anni fa? Venti?» Mi studiò il viso. «Sì. Lo avresti fatto.»
Era la prima cosa vera che avesse detto in tutta la serata.
‘Come hai potuto fare una cosa del genere?’ ho chiesto.
«Perché potevo», disse semplicemente. «Anch’io avevo delle conoscenze. Persone che mi dovevano dei favori. Persone disposte a sistemare un documento o a far recapitare un rapporto smarrito per il giusto prezzo. Mentre il vostro miliardario innamorato inseguiva fantasmi per tutti gli Stati Uniti, io mi sono assicurato che il fantasma rimanesse proprio qui, a casa mia.»
Fece un passo indietro, incrociando le braccia.
‘Ecco come andranno le cose’, disse. ‘Non accetterai nessun lavoro alla Blackwood Industries. Non lascerai questo matrimonio. Se ci provi, ti rovinerò finanziariamente. Farò in modo che non ti rimanga nulla in caso di divorzio. Ti terrò intrappolata in tribunale finché non sarai troppo vecchia e troppo al verde per ricominciare da capo.’
Per un attimo, ho sentito la familiare stretta della paura. L’istinto di ritirarmi, di scusarmi, di contrattare.
Poi ho immaginato la faccia di Julian quando ha detto: Voglio che tu non dipenda mai più dalla generosità di qualcun altro per i tuoi bisogni primari.
Mi raddrizzai.
