«Lasciateli venire», rispose Zainab, passandosi le dita sulle cicatrici dei palmi delle mani: cicatrici del fuoco, cicatrici di anni di elemosina e le incisioni fresche dell’intervento chirurgico di ieri. «Abbiamo vissuto nell’oscurità abbastanza a lungo da sapere come sopravvivere. Se vogliono arrivare dal dottore, dovranno prima vedersela con la ragazza cieca.»
In lontananza, il fiume continuava il suo instancabile viaggio, scavandosi un percorso nella roccia e dimostrando che anche l’acqua più delicata può infrangere la roccia più dura se le si concede il tempo necessario.
Con l’arrivo del rigido inverno, dieci anni dopo la Notte del Carro Insanguinato, l’aria nella valle si era fatta rarefatta. La casa in pietra era stata ampliata con una piccola ala che fungeva da clinica per gli intoccabili: i lebbrosi, i poveri e coloro che i medici locali consideravano “irrecuperabili”.
Zainab si muoveva nell’infermeria con una grazia spettrale. Non aveva bisogno degli occhi per sapere che al letto numero tre serviva altro infuso di corteccia di salice per la febbre, o che la donna alla finestra piangeva in silenzio. Poteva sentire il sale che sbatteva sul cuscino.
Yusya era ormai più anziano, la schiena leggermente incurvata dagli anni passati a chinarsi su corpi tremanti, ma le sue mani rimanevano gli strumenti saldi di un maestro. Esistevano in un fragile equilibrio, conquistato a caro prezzo, finché il suono di trombe d’argento non squarciò la nebbia mattutina.
Questa volta non c’era un solo carro allegorico. Era una parata.
Gli anziani del villaggio uscirono sulla strada sterrata e si inchinarono così profondamente che le loro fronti toccarono il gelo. Un giovane, avvolto in pellicce di seta nera come la pece e con al dito l’anello con sigillo del governatore provinciale, si fece avanti sul terreno ghiacciato. Non era più il ragazzo straccione con la coscia marcita; era un sovrano con uno sguardo che tagliava come un gelido vento invernale.
«Cerco la santa cieca e la sua ombra silenziosa», tuonò la voce del governatore, sebbene sotto l’autorità si percepisse un velo di riverenza.
Yusya rimase in piedi sulla soglia della clinica, asciugandosi le mani su un grembiule macchiato. Non si inchinò. Aveva guardato la morte in faccia troppe volte perché una corona potesse ancora spaventarlo.
«Il santo è impegnato a cambiare le bende», disse Yusya con voce roca. «E l’ombra è stanca. Cosa vuole adesso la città da noi?»
Il governatore, che si chiamava Julian, si diresse verso il portico. Si fermò a tre passi di distanza, con lo sguardo fisso sull’uomo che un tempo era stato un fantasma.
«Mio padre è morto», disse Julian a bassa voce. «È morto maledicendo il ‘monaco’ che mi aveva salvato, perché sapeva in cuor suo che nessun monaco aveva le mani di un chirurgo. Ha trascorso i suoi ultimi anni cercando di ritrovare questa casa, per finire ciò che aveva iniziato nel grande incendio.»
Zainab apparve sulla soglia, con la mano appoggiata allo stipite. Indossava una sciarpa color indaco intenso e i suoi occhi invisibili sembravano trafiggere gli abiti raffinati di Julian.
«E tu?» chiese lei. «Sei venuto a finire il suo lavoro?»
Julian si accasciò su un ginocchio nel fango ghiacciato. Gli abitanti del villaggio trattennero il respiro.
«Sono venuto a pagare gli interessi su un debito di dieci anni fa», rispose Julian. «La città sta cadendo a pezzi, Zainab. I medici sono ciarlatani che sfruttano i poveri. Gli ospedali sono obitori. Sto costruendo un’accademia medica reale e voglio che il suo preside sia l’uomo che ha salvato un ragazzo morente in una capanna di fango.»
Yusya si immobilizzò. «Sono un uomo morto, Vostra Eccellenza. Non posso tornare in città. Sono un mendicante. Un fantasma.»
«Allora lo spirito riceve un documento», disse Julian, alzandosi e tirando fuori una pesante pergamena dalla tunica. «Ho firmato un decreto. Tutti i precedenti “crimini” del dottor Yusya sono cancellati. Il grande incendio è ufficialmente documentato come evento naturale. Ti conferisco il potere di educare una nuova generazione. Non nell’arte della ricerca dell’oro, ma nell’arte della guarigione.»
L’offerta era tutto ciò che Yusha aveva sempre sognato: rinascita, prestigio e la possibilità di cambiare il mondo. Guardò Zainab. La vide inclinare la testa verso le montagne, che riconobbe dal loro eco.
«E mia moglie?» chiese Yusya.
