Mio marito mi è passato accanto senza che me ne accorgessi, lasciando cadere le borse. Poi si è girato, ha seguito il mio sguardo e ha aggrottato la fronte.
«Cos’è questo?» chiedono.
Non ho risposto subito. Ero troppo impegnato a cercare di convincermi che fosse innocuo. Un po’ di sporco. Vecchi detriti di costruzione. Qualcosa che gli addetti alle pulizie non avevano notato. Gli hotel sono pieni di strane macchiette se si guarda con attenzione.
Ma non la percepivo in quel modo.
Questo… sembrava appropriato.
Mi sono avvicinato. Lentamente. Con cautela.
L’oggetto era attaccato al muro, come se fosse cresciuto lì o fosse stato incollato di proposito. Non era piatto, come gesso secco. Aveva una certa profondità, quasi scultorea. Mi sporsi in avanti, osservandolo attentamente, cercando una spiegazione logica che poteva alleviare la sensazione di disagio che mi cresceva nel petto.
“Che schifo!” ha esclamato mio marito alle mie spalle. “Probabilmente è un nido di insetti.”
Quella parola – nido – mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.
Non volevo crederci. Ma ora che l’aveva detto, non riuscivo a togliermi quel pensiero dalla testa.
Rimanemmo lì per un momento, entrambi a fissare la scena come se, guardandola abbastanza a lungo, il suo scopo si sarebbe improvvisamente rivelato. Il silenzio nella stanza svanì. Non sembrava più la tranquillità di una vacanza. Sembrava una pausa prima di scoprire qualcosa di spiacevole.
