Ho preso il telefono e ho scattato una foto. La mia mano era più ferma del previsto, ma dentro di me provavo un senso di inquietudine.
Poi ho fatto quello che fanno tutti nei momenti di incertezza: ho cercato.
Inizialmente non ho trovato nulla. Ho provato termini come “parete dell’hotel fatta di colonne di argilla”, “strana struttura a bozzolo all’interno”, “nido essiccato sulla parete dell’hotel”. I risultati erano inutili, pieni di immagini incoerenti e spiegazioni vaghe.
Mio marito ha iniziato a scherzare per alleggerire l’atmosfera.
«Forse arte moderna», disse. «Sai, l’estetica degli hotel. L’horror minimalista.»
L’ho osservato, ma ammetto di aver riso nervosamente. Questo mi ha aiutato un po’. Per qualche secondo è tornato ad essere solo uno strano oggetto, invece di qualcosa di sconosciuto e forse vivo.
Ma la sensazione non è scomparsa del tutto.
Abbiamo deciso di controllare il resto della stanza. È stato allora che le cose sono peggiorate, non in modo drammatico, ma in modo evidente. Quel tipo di “peggioramento” che si nota solo quando l’attenzione è acuita dalla paura.
C’erano segni simili anche in altri angoli. Più piccoli. Quasi come versioni primitive della stessa struttura. Alcuni appena erano visibili, a meno che non li si cercasse appositamente.
Fu allora che dissi ad alta voce: “Dovremmo chiamare la reception”.
Mio marito ha esitato. “Forse non è niente.”
Ma neanche lui sembrava convinto.
