«Le mura stesse raccontavano una storia di progressivo isolamento. I primi graffi nella terra formavano parole e date, tentativi di mantenere un legame umano con il tempo e il linguaggio. Ma con il passare degli anni, i segni si fecero più semplici. Conteggi, simboli, infine solo graffi simili ad artigli nella terra, come se chi li avesse creati avesse completamente dimenticato lo scopo della comunicazione.»
Vicino all’ingresso, gli investigatori hanno trovato provviste che dipingevano un quadro desolante degli ultimi mesi di vita della famiglia. Barattoli di vetro pieni di grasso fuso, sacchi di mais e fagioli secchi, molti dei quali mostravano segni di essere stati consumati direttamente senza cottura. E prove inquietanti che la famiglia raccoglieva i propri capelli caduti, intrecciandoli per ricavarne un rudimentale materiale isolante per le piattaforme dove dormivano.
Una scatola di latta nascosta sotto la piattaforma di Sarah conteneva lettere che aveva scritto ma mai spedito. Non erano indirizzate a nessuno, semplicemente datate in anni diversi. La più recente, dell’ottobre del 1834, descriveva la sua disperazione con una calligrafia accurata. “Ora sogno mentre dormo. Sogni in cui corro attraverso le foreste a quattro zampe.”
Sogni in cui l’inverno non è qualcosa da cui sopravvivere, ma qualcosa che sembra giusto e naturale. Quando mi sveglio, provo sollievo nel poter usare di nuovo le mani. Ma ogni anno, quel sollievo arriva più lentamente. Un giorno, non arriverà più affatto.” La caratteristica più agghiacciante della cantina è stata scoperta per ultima. Sul soffitto sopra le piattaforme dove si dormiva, qualcuno aveva dipinto un cielo notturno.
Costellazioni raffigurate con quello che sembrava nerofumo mescolato a grasso animale. Ma le stelle erano sbagliate, disposte in schemi che non corrispondevano a nessun cielo reale. Era come se l’artista avesse dipinto basandosi sul ricordo di qualcosa visto durante un periodo di stasi. Un paesaggio onirico visibile solo in quello stato tra la vita e la morte.
Lo sceriffo Crane ordinò di sigillare la cantina dopo che la documentazione fu completata. Ma prima che gli operai ne chiudessero l’ingresso, diversi agenti giurarono di aver sentito dei rumori provenire dal basso. Non voci umane. Qualcosa di simile al respiro di un grosso animale immerso in un sonno profondo, nonostante lo spazio fosse stato confermato essere vuoto. I rumori persistettero fino a quando non fu gettata l’ultima palata di terra.
L’isolamento in cui versava la famiglia Harwell non fu improvviso. Archivi di giornali e registri parrocchiali dal 1815 al 1835 rivelarono una comunità che aveva assistito al loro cambiamento, scegliendo di distogliere lo sguardo anziché intervenire. Le prime menzioni apparvero nella Cumberland Valley Gazette nella primavera del 1816. Un breve avviso riportava che la famiglia Harwell si era ripresa da una particolare malattia invernale che li aveva costretti a rimanere in casa per diversi mesi.
Il tono era comprensivo. I vicini si erano preoccupati per loro, avevano lasciato del cibo davanti alla porta. A quel punto, erano ancora considerati parte della comunità. Nel 1818, la comprensione si era trasformata in sospetto. Una lettera al direttore descriveva l’incontro con John Harwell nel bosco durante il mese di ottobre. “Si muoveva tra i cespugli come una creatura selvaggia”, annotava l’autore.
«Quando lo salutai, si voltò e mi fissò con occhi che non mostravano alcun riconoscimento, sebbene fossimo vicini di casa da cinque anni. Aveva la bocca scura e portava la carcassa di un cervo sulla spalla come se non pesasse nulla». I registri parrocchiali documentavano con dolorosa precisione il tentativo di integrazione della famiglia.
