Nel diario del reverendo March del 1820 si leggevano numerose lamentele sul comportamento dei coniugi Harwell durante le funzioni religiose. Si addormentavano durante le preghiere, tutti contemporaneamente. Il loro respiro era così debole che gli altri fedeli pensavano fossero morti. I bambini seduti vicino alla famiglia Harwell si rifiutavano di tornare alle funzioni, sostenendo che emanavano un cattivo odore e facevano strani rumori.
«Ho parlato con Elizabeth Harwell dopo la funzione», scrisse March. «Piangeva apertamente e mi implorava di non mandarli via. Diceva che erano buoni cristiani che soffrivano sotto una maledizione che non riuscivano a comprendere. Ma quando la guardai negli occhi, vidi qualcosa che mi spaventò. Un’assenza. Come se la donna che avevo conosciuto fosse già in gran parte scomparsa.»
L’ultima annotazione riguardante gli Harwell nei registri parrocchiali risale al novembre 1820: “Ho chiesto alla famiglia Harwell di non partecipare alle funzioni religiose finché non avranno ricevuto le cure mediche necessarie. La loro presenza disturba la congregazione e temo per il benessere spirituale della comunità. Che Dio abbia pietà delle loro anime.”
Dai registri scolastici risultava che i figli maggiori di Harwell avevano frequentato la scuola della contea in modo sporadico fino al 1822. Gli insegnanti notarono problemi comportamentali che peggioravano di autunno in autunno. Sarah era stata una studentessa promettente, ma la sua capacità di concentrazione si deteriorò costantemente. Si addormentava al banco. Diventava aggressiva quando gli altri bambini si avvicinavano troppo.
Entro ottobre, avrebbe smesso del tutto di venire. “La ragazza Harwell spaventava gli altri studenti”, scrisse la maestra Ann Porter in una lettera al consiglio scolastico. “Accumulava cibo, nascondendo gli avanzi nel suo banco. Faceva versi di animali durante le ore di studio in silenzio. Quando la correggevo, mi guardava con un’espressione che posso descrivere solo come selvaggia.”
“Non posso averla nella mia classe.” Il rifiuto attivo della comunità si intensificò dopo un incidente avvenuto nel 1824. Durante la festa del raccolto autunnale, il giovane James Harwell, allora di 8 anni, aveva aggredito un altro bambino che aveva cercato di prendere del cibo dal suo piatto. La rissa fu così violenta da richiedere l’intervento dello sceriffo.
I testimoni descrissero James mentre mordeva e graffiava, lottando con un’intensità del tutto sproporzionata rispetto alla lieve provocazione. Dopo quell’episodio, gli Harwell smisero completamente di partecipare agli eventi cittadini. I negozianti li servivano in fretta e senza scambiare una parola. I vicini smisero di far loro visita. Quando la famiglia passava per strada, la gente attraversava la strada per lasciare passare gli altri veicoli.
Erano diventati fantasmi ancor prima di entrare nella loro cantina, cancellati dalla memoria collettiva pur essendo ancora tecnicamente vivi. Un agricoltore di nome Elijah Cross fornì forse la testimonianza più significativa agli investigatori. Era stato il vicino più prossimo degli Harwell, vivendo a circa 5 chilometri di distanza. “Li sentivamo a volte in autunno”, disse.
«Ululato. Non c’è altra parola per descriverlo. Non urla, non richiami. Ululato come quello di lupi che si chiamano a vicenda tra le colline. La prima volta che l’ho sentito, ho preso il fucile pensando che ci fossero dei predatori vicino al mio bestiame. Ma proveniva dalla proprietà degli Harwell. Dopo quell’episodio, non mi sono più avvicinato a quel posto. Nessuno di noi l’ha più fatto.»
Facevamo finta che quella cavità fosse vuota e che qualunque cosa ci vivesse non ci riguardasse. La comunità aveva stretto un accordo tacito. Avrebbero venduto le provviste agli Harwell, avrebbero preso i loro soldi, ma non avrebbero riconosciuto ciò che stava accadendo loro. Era più facile lasciarli sparire che affrontare l’impossibile verità che le persone potevano trasformarsi completamente in qualcos’altro.
