Il primo contatto con l’acqua è stato come essere pugnalata mille volte. Non sono riuscita a trattenere un urlo. Nessuno ci è riuscito. L’acqua era così gelida che sembrava bruciare. La mia pelle è diventata rossa, all’istante, poi viola. Poi ha perso ogni colore. I miei muscoli si sono irrigiditi. Il petto mi si è stretto. Non riuscivo più a respirare correttamente.
I soldati osservavano. Alcuni ridevano. Altri fumavano in silenzio, come se stessero assistendo a qualcosa di noioso. Uno di loro, più giovane, con gli occhi limpidi e un’espressione quasi indifferente, se ne stava immobile accanto a me, nella vasca da bagno. Mi fissava mentre tremavo. C’era crudeltà in lui, sì, ma anche una breve esitazione, un lampo, qualcosa che durò forse pochi secondi ma che si impresse per sempre nella mia memoria.
Non ho mai capito quello sguardo. Un barlume di umanità in un luogo dove l’umanità non dovrebbe esistere. Dovevamo rimanere in acqua per 15 minuti cronometrati. A volte, quando una di noi sveniva, lui la tirava fuori e le gettava acqua fredda in faccia finché non si svegliava. Poi la spingeva di nuovo dentro. È per rafforzarsi, diceva, per generare resistenza.
Ma noi conoscevamo tutta la verità. Non si trattava di addestramento, ma di tortura mascherata da procedura medica. Tra noi c’era una donna incinta. Si chiamava Claire. Doveva essere al settimo mese di gravidanza, la pancia era prominente nonostante fosse estremamente magra. Quando arrivò il suo turno, si inginocchiò e lo implorò, in tedesco, in francese, in qualsiasi lingua pensasse che lui potesse capire.
Si teneva la pancia con entrambe le mani come se con quel gesto potesse proteggere il bambino. Gli strapparono le braccia e lo spinsero nella vasca da bagno. Urlò. Un grido non umano, un grido animalesco di ferita. E poi il silenzio, smise di urlare, smise di muoversi. Rimase lì nell’acqua, con gli occhi aperti, fissi sul soffitto come se si fosse disconnessa dal proprio corpo.
Tre giorni dopo, Claire è morta. Anche il bambino. Nessuno ha detto niente. Nessuno ha fatto domande. Era come se non fosse mai esistita. Margaot, mia sorella, ha partorito due settimane. Eliane è morta. Io, sono sopravvissuta. Non so perché. Non è stato coraggio, non è stata forza, è stata fortuna, un errore burocratico, distrazione, qualcosa che non capirò mai.
Ma porto la loro morte con me ogni giorno, con ogni respiro, ogni notte insonne, nel freddo che ancora sento nelle mie acque, persino in piena estate. Anni dopo, e oggi seduta davanti a questa telecamera a 9 anni, parlo perché il silenzio non protegge le persone, perché il mondo ha bisogno di sapere cosa facevano i soldati tedeschi alle donne troppo deboli per camminare, perché questo sconvolge ancora e deve sconvolgere per sempre.
La storia di Aveline Maréchal non è certo il punto di partenza. Ciò che vide all’interno di quel capannone nei giorni successivi avrebbe cambiato per sempre il suo modo di intendere cosa significasse sopravvivere, restare fino alla fine, perché il peggio doveva ancora venire. Ricordo il rumore, sempre rumore. Il metallo delle vasche da bagno che sbattevano contro la pietra quando le riempiva.
