Ma forse l’aspetto più inquietante era la presenza costante dell’ufficiale delle SS. Non toccava mai nessuno. Non dava mai ordini. Si limitava a osservare e prendere appunti. Si chiamava Klaus Ritner ed era responsabile di assicurarsi che tutto fosse documentato per i rapporti ai superiori. Aveva un piccolo taccuino di pelle nera e scriveva con una penna stilografica, sempre in piedi, sempre in silenzio e sempre con lo stesso sguardo freddo, come se stesse assistendo a un normale intervento chirurgico e non a un’atrocità.
Ritner rappresentava qualcosa di più insidioso dello stesso Fulker. Fulker era lo scienziato. Ritner era il burocrate. Non si sporcava le mani, ma la sua presenza convalidava ogni cosa. Era il testimone ufficiale, il custode della legalità amministrativa, ed è stata proprio questa burocratizzazione dell’orrore a rendere tutto ciò possibile.
Senza Ritner, Fulker non sarebbe stato altro che un medico pazzo. Con Ritner, era un ricercatore autorizzato, ed è stata proprio questa autorizzazione, questo permesso sistemico, a rendere il male nazista qualcosa di più pericoloso della semplice violenza individuale. Le infermiere tedesche che lavoravano sotto Fulker ebbero reazioni diverse. Alcune si rifiutavano di guardare i prigionieri negli occhi.
Altri svilupparono una rigidità meccanica, eseguendo gli ordini con precisione robotica, come se la disconnessione emotiva fosse l’unico modo per sopravvivere. Una di loro, di nome Greta Hoffman, teneva un diario segreto. Scrisse: “Non so più chi sono. Sono diventata qualcun altro. Una persona che tiene le mani di una donna mentre il dottore le taglia le dita.”
“Una persona che non piange più. Una persona che non riconosco più allo specchio.” Questo diario è stato ritrovato decenni dopo, nascosto tra le travi del soffitto di una casa abbandonata a Lille. Greta aveva 24 anni quando fu assegnata all’Unità 19. Aveva studiato per diventare infermiera pediatrica. Sognava di lavorare con i bambini, ma la guerra aveva deciso diversamente.
E ora, trascorreva le sue giornate assistendo alla tortura. Nel suo diario, racconta di come cercò di fuggire mentalmente. Recitava poesie. Ricordava canzoni della sua infanzia. Immaginava di essere altrove. Ma questo funzionò solo in parte, perché le sue mani erano ancora lì, a impugnare gli strumenti, e i suoi occhi vedevano ancora tutto.
E la sua presenza, per quanto passiva, la rendeva complice, e le vittime cercavano di proteggersi in ogni modo possibile. Alcune creavano piccoli rituali mentali, contando fino a 1000, recitando preghiere, ricordando i volti dei bambini che forse non avrebbero mai più rivisto. Altre si disconnettevano semplicemente, entrando in uno stato di distacco emotivo quasi mortale.
Ma il corpo non dimentica. Anche quando la mente cerca di fuggire, il corpo registra ogni dolore, ogni umiliazione, ogni violazione, e non scompare mai. Nel luglio del 1943, una delle prigioniere, una giovane donna di circa 25 anni, identificata solo come numero 19, riuscì a incidere un messaggio su una parete della sua cella usando un chiodo arrugginito.
Il messaggio diceva: “Mi chiamo Elise”. “Sono esistita”. Quando le rovine furono esplorate nel 1978, questo messaggio era ancora lì, coperto di muschio ma leggibile. Fu fotografato, catalogato e oggi si trova in un museo di Parigi, in una mostra permanente sui crimini di guerra dimenticati. Elise era un’insegnante in un piccolo villaggio vicino ad Arras.
Era stata arrestata perché si era rifiutata di denunciare una famiglia ebrea nascosta nella propria cantina. Aveva vent’anni. Amava la poesia di Rimbaud e suonava il violino. Desiderava viaggiare in Italia dopo la guerra. Non ci riuscì mai. Morì in quella cella tre giorni dopo avervi inciso il suo nome. Ma quel nome è sopravvissuto, e oggi è tutto ciò che resta di lei.
Ma nonostante tutto, alcune sopravvissero non perché furono risparmiate, ma perché i loro corpi, grazie a qualche atto di bontà, furono preservati. Quando l’unità fu evacuata nell’aprile del 194, dieci donne erano ancora vive. Furono trasferite in altri campi dove si persero nel caos della fine della guerra. La guerra. Alcune furono liberate dagli Alleati nel 1945.
