Altri morirono poco dopo, distrutti fisicamente ed emotivamente. E i pochi che riuscirono a tornare a casa non parlarono mai di ciò che avevano vissuto, almeno non pubblicamente. Perché chi avrebbe creduto loro? La società del dopoguerra non voleva sentire parlare di questi orrori. La gente voleva ricostruire, dimenticare, andare avanti.
E le donne sopravvissute a questi campi portavano con sé una vergogna immeritata. Una vergogna imposta da un mondo che preferiva non sapere. Perciò, rimasero in silenzio. Seppellirono i loro ricordi, cercarono di tornare alla normalità. Ma certe cicatrici non guariscono mai. E la domanda che nessuno voleva porsi era: “Quanti altri posti come questo esistevano?” Quante altre donne sono scomparse nel silenzio? La risposta è terrificante.
Quando le forze alleate liberarono la Francia tra il 1944 e il 1945, migliaia di documenti nazisti furono catturati, catalogati e archiviati. Ma non tutto fu preservato. Molti documenti furono deliberatamente distrutti dagli stessi tedeschi prima della ritirata. Altri semplicemente svanirono, persi nel caos del dopoguerra, e alcuni furono deliberatamente nascosti perché contenevano verità che nessuno – né gli Alleati, né i francesi, né tantomeno i tedeschi stessi – voleva che venissero rivelate.
Tra questi documenti mancanti figuravano i quaderni di Ernst Fulker. Ufficialmente, non erano mai esistiti. Ma vent’anni dopo la scoperta della cantina sigillata, un antiquario di Monaco mise in vendita una collezione di documenti storici della Seconda Guerra Mondiale. Tra questi, tre quaderni con copertina rigida nera, scritti a mano in tedesco, con annotazioni dettagliate su esperimenti medici condotti tra il 1943 e il 1944.
L’acquirente era uno storico francese di nome Laurent Morau, specializzato in crimini di guerra. Quando iniziò a leggere, si rese conto di avere tra le mani qualcosa di esplosivo. I quaderni contenevano registrazioni meticolose, date, nomi in codice, descrizioni di procedure e risultati. Vulker annotava tutto con un distacco clinico che rendeva la lettura ancora più inquietante. Soggetto 7.
Donna, età stimata 28 anni, esperienza. Immersione in acqua a 4°C. Durata 22 minuti. Risultato: perdita di coscienza a 18 minuti. Temperatura corporea finale 30°C. Il soggetto è deceduto durante la notte. Pagina dopo pagina, le stesse annotazioni si ripetevano: numeri, dati, morti, come se si trattasse di statistiche di uno studio agricolo, non di un registro di torture.
Morau trascorse settimane chiuso nel suo ufficio, leggendo e rileggendo ogni pagina. Prese appunti, confrontò le date con altri documenti storici. Fece ricerche. C’erano delle incongruenze, ma tutto sembrava autentico. La scrittura era coerente, il vocabolario medico preciso, i dettagli anatomici accurati e, cosa più inquietante, il tono.
Fulker non scriveva come un criminale che cerca di nascondere le proprie azioni. Scriveva come un ricercatore che documenta un esperimento scientifico. Non c’era traccia di colpa, nessun eufemismo, nessun tentativo di giustificazione morale, solo fatti, osservazioni, conclusioni. Ma la cosa più sconvolgente non erano gli esperimenti in sé, bensì la naturalezza con cui venivano descritti.
Fulker non mostrò alcun senso di colpa. Non usò eufemismi. Si limitò a riportare i fatti, come uno scienziato che osserva la reazione di una sostanza chimica. E questo rivelò qualcosa di terrificante. Per lui, queste donne non erano veramente umane. Erano materia biologica, e questa disumanizzazione non era frutto di odio o sadismo, ma di una logica fredda, razionale, quasi burocratica.
Si trattava di un male banale, come lo avrebbe descritto anni dopo la filosofa Anna Harent analizzando i crimini nazisti. Morau sapeva di dover verificare l’autenticità dei quaderni prima di renderli pubblici. Consultò esperti di grafologia che confermarono che la scrittura risaliva agli anni ’40. Consultò anche storici specializzati in Vermarthe che riconobbero i codici e la terminologia utilizzati.
Inviò campioni di carta a un laboratorio in Svizzera, che confermò che la carta e l’inchiostro corrispondevano ai materiali utilizzati in Germania durante la guerra. Tutto combaciava. I quaderni erano autentici. Morau divenne ossessionato dai quaderni. Trascorse anni cercando di confrontare le informazioni con altri documenti, nel tentativo di confermarne l’autenticità, e trovò degli indizi.
I rapporti militari tedeschi menzionavano un’unità medica sperimentale nel nord della Francia senza fornire dettagli. Le testimonianze di ex soldati hanno confermato l’esistenza di centri di interrogatorio dove venivano detenuti prigionieri civili e dove, nel 1978, furono ritrovati resti umani che corrispondevano alle descrizioni contenute nei quaderni.
Tutto coincideva, ma mancava ancora un elemento cruciale: testimoni oculari. Cercò negli archivi militari francesi. Contattò le associazioni di ex combattenti della Resistenza. Pubblicò annunci sui giornali regionali. Ma per anni non ricevette alcuna risposta. Molte delle donne sopravvissute al campo erano morte nei decenni successivi.
Altri erano emigrati, avevano cambiato nome, reciso ogni legame con il loro passato, e coloro che erano ancora vivi spesso preferivano rimanere in silenzio perché parlare significava rivivere quel dolore, e riviverlo era troppo doloroso. Nel 1989, Mora pubblicò un annuncio sui giornali francesi chiedendo a chiunque fosse stato prigioniero nei campi di concentramento tedeschi nel nord della Francia tra il 1943 e il 1944 di mettersi in contatto con lei.
