Salii al piano di sopra. La porta della stanza di Daniel era aperta. Jessica era lì, intenta a mettere i vestiti in una valigia. Mi vide e si fermò.
«Contento?» disse lei con voce secca. «Ce ne andiamo. Era questo che volevi?»
“Volevo rispetto. Non mi sembrava una richiesta eccessiva.”
«Rispetto?» Scoppiò in una risata amara. «Sai una cosa? Hai ragione. Ce ne andiamo. E sai cos’altro? Porto tuo figlio lontano da te.»
“Daniel prende le sue decisioni in autonomia.”
«Oh, davvero?» Incrociò le braccia. «Non esserne così sicura, perché io lo stimo. Credo in lui. Non come te, che non fai altro che ricordargli tutto quello che hai fatto per lui come se fosse un debito eterno.»
Le sue parole mi hanno colpito.
“Non gli ho mai fatto provare quella sensazione.”
“Certo che l’hai fatto. Ogni volta che parli. Ho lavorato. Ho pagato. Ho fatto sacrifici. Sai cosa provoca questo in una persona? La fa sentire come se non fosse mai abbastanza. Come se non potesse mai ripagarti per quello che hai fatto.”
Sono rimasto in silenzio.
“Ecco perché beve. Ecco perché non riesce a trovare lavoro. Perché ha così tanta paura di deludere la grande Hope Miller, la donna che ha fatto tutto da sola, che preferisce non provarci nemmeno.”
“Non è vero.”
«Sì, è così. E in fondo lo sai. Ma è più facile dare la colpa a me, farmi passare per il cattivo, quando la verità è che sei stata tu a tenerlo in questo stato, dipendente, inutile. Perché se crescesse, non avrebbe più bisogno di te. E tu, tu hai bisogno di sentirti utile.»
Ho sentito il pavimento tremare sotto i miei piedi.
«Esci da casa mia», sussurrai.
Uscì dalla stanza, urtandomi la spalla mentre passava.
Rimasi lì in corridoio, respirando affannosamente. Aveva ragione? Era tutta colpa mia?
Sono sceso di sotto come uno zombie. Sono andato in cucina. Mi sono seduto al tavolo. E poi ho sentito la porta d’ingresso aprirsi.
Era Daniel. Entrò da solo, senza Jessica. Aveva gli occhi rossi.
“Mamma, ho bisogno di parlarti.”
“Non c’è niente da…”
«Per favore.» La sua voce si incrinò. «Ascoltami. Cinque minuti.»
Annuii senza guardarlo. Si sedette di fronte a me.
«Hai ragione su tutto», disse. «Su tutto. Sono un buono a nulla, un ingrato, un figlio terribile. Lo so.»
Non ho risposto.
«Jessica mi ha lasciato un’ora fa. Mi ha detto che se non ti avessi convinto a ritirare la denuncia, se ne sarebbe andata. Le ho risposto che non potevo chiederti una cosa del genere, e se n’è andata.» Si asciugò gli occhi. «I suoi genitori sono venuti a prenderla. Mi ha detto di chiamarla quando sarò cresciuto e sarò diventato un vero uomo. Ma finché vivo a spese di mia madre, non vuole avere niente a che fare con me.»
Provai una soddisfazione amara.
