«Jessica ci ha parlato della situazione», ha continuato. «E capiamo che sia difficile per voi, ma dovete essere ragionevoli».
“Ragionevole riguardo a cosa?” ho chiesto.
«A proposito di spazio», intervenne Rachel. «Questa casa è grande, sì, ma tre adulti che vivono insieme è complicato. I ragazzi hanno bisogno della loro privacy. Sono in un’età in cui vogliono crearsi una propria famiglia. E tu… beh, sei in una fase diversa della vita.»
Sentivo il sangue ribollire. Un’altra tappa.
«Non fraintendetemi», ha detto Sebastian. «Stiamo solo dicendo che potrebbe essere meglio per tutti se valutaste le diverse opzioni.»
“Quali opzioni?”
Jessica si sporse in avanti. “Ci sono delle residenze per anziani davvero belle, Hope. Posti dove potresti stare con persone della tua età, con infermieri, e partecipare ad attività. Non ti sentiresti sola.”
«Una casa di riposo», dissi con voce piatta.
«Non è una casa di riposo», aggiunse subito Daniel. «Sono più simili a comunità, e non bisogna andare lontano. Ce n’è una qui in città, proprio vicino all’autostrada. Siamo andati a vederla. È bella.»
«Sei andato a vederlo», ho ripetuto, «senza di me».
Un silenzio imbarazzante.
«Volevamo farti una sorpresa», disse Jessica. «Guarda, abbiamo persino scattato delle foto». Mi mostrò il suo telefono. Foto di un edificio grigio con giardini, piccole stanze, anziani in sedia a rotelle. Mi ci rivedei, lì, in quel luogo, in attesa di morire.
«E questa casa?» chiesi, con la voce tremante.
“Beh…” Daniel si grattò la nuca. “Io e Jessica resteremmo qui. Prima o poi, magari, la venderemmo e ne prenderemmo una più piccola, ma questo avverrebbe più avanti.”
«Certo», dissi. «A dopo.»
“L’importante è che voi siate ben accuditi”, insistette Rachel. “E che i bambini possano iniziare davvero la loro vita.”
“E chi pagherebbe per questa comunità?” ho chiesto.
Ancora silenzio.
«Beh, hai la pensione dell’ospedale», disse Jessica. «E se vendi la macchina, avresti abbastanza per i primi mesi. Per il resto ci penseremo dopo.»
“La mia macchina.” Quella che ho comprato cinque anni fa, l’unico lusso che mi ero concessa in decenni. “E se la vendo, come farei ad andare al lavoro? Lavoro ancora, nel caso te ne fossi dimenticato.”
«Oh, Hope.» Rachel sospirò. «Alla tua età, dovresti pensare alla pensione e a goderti la vita.»
«Ho 67 anni, non 80», ho ribattuto.
«Ma lavori troppo», disse Jessica con voce melliflua. «Ti stanchi, ti ammali. Non sarebbe meglio riposarti?»
Ho guardato mio figlio. Lui non mi guardava. Guardava il pavimento.
“È questo che vuoi, Daniel? Che me ne vada?”
Alzò lo sguardo. Vidi qualcosa nei suoi occhi. Colpa. Vergogna.
“Mamma, vogliamo solo il meglio per te.”
«Cosa è meglio per me?» Mi alzai. «O cosa è meglio per te?»
«Non cominciare con le tue scenate», disse Jessica, alzando gli occhi al cielo.
“Non è una scenata, Jessica. È una domanda. Cosa ci guadagni se me ne vado?”
«Ci guadagni», sbottò, «ci guadagni pace e tranquillità. Ci guadagni cura di te stesso. Ci guadagni il non dover pulire questa casa enorme.»
