L’aria era diversa. O forse la percepivo.
La musica continuava a pulsare. Le conversazioni…
Mi mossi barcollando. I lampadari erano ancora accesi. Ma tutto sembrava distante mentre camminavo controcorrente, non verso il bagno o l’uscita, come un ospite umiliato, ma verso il palcoscenico.
Tre gradini bassi conducevano alla postazione del DJ. Li salii. Il DJ aprì la bocca, probabilmente per chiedermi cosa stessi facendo. Prima che potesse parlare, Marcus gli apparve accanto e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il DJ impallidì. Annuì velocemente e abbassò il volume della musica. La canzone svanì con un clic strano.
Il silenzio calò nella stanza. Le persone sottovalutano il silenzio in un luogo rumoroso. Non cala dolcemente. Colpisce.
Tutti si voltarono. La conversazione si interruppe. Alcuni ospiti risero incerti, pensando a un problema tecnico. Poi le luci della stanza si accesero al massimo. L’atmosfera romantica svanì. L’eleganza della luce delle candele si trasformò in un bagliore crudo, solitamente riservato al personale addetto alle pulizie e all’inventario.
“Ehi!” urlò Bianca, coprendosi gli occhi. “Cosa stai facendo? DJ, abbassa le luci. Cos’è questo?”
La DJ guardò me, non lei. Allungai la mano verso il microfono. Emise un fischio stridulo, facendo rabbrividire le persone. Quando il feedback si affievolì, la mia voce riempì la stanza.
«Lui obbedisce agli ordini», dissi. «Anche tu devi farlo.»
Tutte le conversazioni cessarono. Centinaia di occhi si voltarono verso di me. Rimasi lì, mia sorella ubriaca di vino, i capelli leggermente spettinati, l’abito logoro e la voce calma.
Bianca si voltò. Quando mi vide sul palco, rise, questa volta più forte.
“Oh mio Dio. È ubriaca. Completamente ubriaca. Qualcuno porti via dal palco quella nullità macchiata di vino prima che si metta in ridicolo.”
Alcune delle sue amiche risero. Non così forte come prima. Denise si slanciò in avanti, i tacchi che risuonavano sul pavimento, il viso contratto dalla rabbia.
«Esci subito di lì, signorina», le urlò. «Ti proibisco l’ingresso in questo locale. Questo non è il posto adatto per sfogare la tua rabbia.»
Ho tenuto il microfono vicino alla bocca e non ho alzato la voce.
“In realtà, Denise, non si può impedire a qualcuno di firmare assegni.”
Nella stanza riecheggiavano sussurri confusi. Lei si avvicinò.
