Qualcosa si è indurito dentro di me. Non come una crepa. Piuttosto come del ghiaccio che si formava lentamente dal centro del mio petto verso l’esterno.
Denise mi ha fatto passare oltre la famiglia.
un locale con enormi fiori e segnaposto dorati. Siamo passati davanti a un bar dove gli ospiti tenevano in mano delicati bicchieri pieni di bevande frizzanti e costose. Abbiamo incrociato dei parenti che improvvisamente trovavano il pavimento affascinante.
Raggiungemmo le porte a battente in metallo in fondo alla sala da ballo. Lei ne aprì una spingendola con l’anca e mi trascinò in un piccolo angolo nascosto vicino all’ingresso della cucina, dove era stato allestito un tavolino per gli spuntini dietro un paravento decorativo e un’enorme palma in vaso.
Il DJ sedeva lì con le cuffie al collo e un panino mezzo mangiato in mano. Il fotografo stava cambiando obiettivo. Il barista era appoggiato al muro, scorrendo il telefono in attesa del prossimo afflusso di clienti.
Era qui che il personale si rilassava. Un luogo dove si mangiava in fretta, si facevano pause di due minuti e si alzavano gli occhi al cielo di fronte agli ospiti che li trattavano come macchine. Per una come Denise, era il posto perfetto per nascondere un problema che nessuno di importante avrebbe dovuto vedere.
Tirò fuori una sedia di metallo traballante e la indicò come se volesse mandarmi in prigione.
«Resta qui», disse lei.
