Scesi dal palco. Il vino secco aveva irrigidito il mio vestito. I piedi mi si appiccicavano alle scarpe. Il barista mi guardò, in attesa.
«Lasciate due bicchieri e una bottiglia», dissi. «Nell’ultima ora tutti riceveranno il doppio. Mandatemi lo stipendio.»
Alzò le sopracciglia. Poi sorrise.
“Fatto, capo.”
Quella notte le parole furono pronunciate in modo diverso.
Andai dietro al bancone e presi una bottiglia di Cabernet fresca. Non la stessa che Bianca aveva usato come arma, ma la sua gemella. La stappai io stesso. Lo scoppio risuonò forte nella stanza silenziosa.
Mi sono versato un bicchiere. Rosso scuro, quasi nero nella penombra. Ricco di note di frutti di bosco, quercia e qualcosa di più profondo. L’ho alzato, solo a me stesso.
Alla ragazza che una volta mangiava spaghetti istantanei in un appartamento gelido mentre la sua famiglia dormiva sotto un tetto che lei aveva segretamente pagato. Alla donna che finalmente ha smesso di scusarsi per occupare spazio. Alla versione di me che pensava che amare significasse bruciarsi per tenere al caldo gli altri, e alla versione di me che finalmente si è allontanata da quella relazione.
Ne ho bevuto un sorso. Sapeva di uva pregiata e di decisioni difficili.
Il mio telefono ha vibrato. È apparso un messaggio da Caleb. Sei pazza. Hai rovinato tutto. Non ti perdonerò mai.
La me di un tempo avrebbe percepito quelle parole come pugnalate. Stasera, invece, le ho percepite come una prova.
Ho risposto con una sola frase.
