Ma non era questo il punto, Brennan. Si trattava delle informazioni dettagliate sui dettagli, dell’amore invisibile per il loro luogo, dei primi fiori che la signora Harlow aveva trovato nelle sue mani accuratamente posizionate. Lui ha per questi corpi e ha deciso di trattarli come marionette in costumi grotteschi.
«Ci prendiamo cura di mamma e papà», disse la figlia maggiore dopo di lui. «Sono ancora solo dei bambini, no? Anche noi siamo ancora molto bambini. L’abbiamo imparato. Abbiamo osservato a lungo prima di capirlo.»
Brennan indietreggiò lentamente. Sette bambini lo seguirono, la grigia luce invernale alle loro spalle, e gli sembrò persino che le loro ombre non seguissero del tutto i loro corpi. “Quanto manca ancora?” La domanda suonò roca e controllata. I bambini si avvicinarono l’uno all’altro, e tra loro si accese una scintilla, una comunicazione silenziosa, troppo rapida e troppo complessa, la possibilità che i bambini potessero comunicare telepaticamente.
Il primo a distinguersi disse con il suo solito tono: “Fin dall’inizio, dal momento in cui siamo arrivati. Mamma e papà sono stati i primi ad avere pazienza con noi. Erano insegnanti molto pazienti. Ci stanno ancora insegnando. Ci stanno insegnando come imparare?”. Quando il bambino chiese con moderata curiosità, forse persino eccitazione, Brennan sentì un brivido percorrerle il tappeto.
Si diresse verso la porta e fece cenno a Morris di fare lo stesso. Dovevano abbandonare quei bambini, e per questo minacciò i dottori e il medico con il peggior male che gli Harlow avessero mai subito prima di morire. Ma le loro azioni, dirette verso la sedia a rotelle su cui sedeva Morris, dove erano minimamente tristi perché non battevano mai le palpebre dritte, come le persone normali, non ebbero alcuna influenza sulle conseguenze, perché vedevano tutto da una prospettiva diversa. Gli Harlow non avevano fatto nulla a quei bambini. Questi erano i due che avevi, Harlow, ed era andata così, era successo.
La nazione è profondamente sconvolta, il che di per sé non è un problema, ma non per le ragioni che Brennan immagina mentre stipa sette bambini coraggiosi, ma assolutamente anormali, in un’auto per il viaggio verso Milbrook. Il vero orrore non era ciò che era accaduto nella tenuta di Harlow. Il vero orrore era appena iniziato.
La famiglia Harlow arrivò a Milbrook nell’autunno del 1889 e subito qualcosa andò storto, qualcosa che nemmeno l’amore avrebbe potuto causare, fino al crollo totale. Edgar e Margaret Harlow lessero “Witmore”, un libro contenente informazioni su dieci argomenti, per saperne di più sui presagi funesti. Nei piccoli villaggi della Pennsylvania, la regola era che se accadeva qualcosa che sembrava troppo bello per essere vero, una potenziale minaccia – che la terra fosse maledetta, un pozzo avvelenato o che qualcos’altro andasse storto – la famiglia Witmore era scomparsa 25 minuti prima nel cuore della notte, lasciando dietro di sé mobili, bestiame e cibo non consumato, ma la tenuta era rimasta intatta fino ad oggi. Ma gli Harlow sembravano non curarsi delle superstizioni. Si lasciarono trasportare dagli eventi: Edgar parlò dell’utilizzo della fattoria e Margaret portò nel villaggio un gruppo di donne, seppur frammentato, ma attivo. Sembravano persone normali e disponibili, convinte che gli strani eventi che affliggevano la famiglia Witmore non avrebbero influenzato la loro nuova famiglia.
Edgar Harlow era un uomo ricco che aveva insegnato a Filadelfia per molto tempo, ma non era mai stato in città. Ne parlava con la delicatezza di un gioielliere che estrae pietre preziose. Aveva anche l’abitudine di fissare le persone prima di rispondere alle loro domande, probabilmente per spiegare le loro parole in una lingua straniera che solo lui capiva. Margaret era una donna molto bella, dai lineamenti delicati e dai capelli biondo chiaro, acconciati in un modo pratico per il campeggio. Sorrideva spesso, ma rideva raramente. Le donne che diventavano sue amiche parlavano delle sue stranezze, supponendo che Margaret recitasse la parte della vicina amichevole, il che era improbabile. Ma si trattava di stranezze discrete, tipiche di qualsiasi donna, e Milbrook accolse gli Harlow nella sua casa.
Nessuno si aspettava figli. Per i primi sei mesi, gli Harlow vissero da soli nella loro tenuta e si comportarono come cittadini esemplari. Edgar partecipava alle riunioni del villaggio ed esprimeva la sua opinione sulla questione. Margaret si unì ad associazioni femminili e iniziò a ricamare, sebbene molte donne riferissero che i suoi ricami raffiguravano strani simboli: motivi geometrici che sembravano accessibili ma che, visti dall’esterno, avevano una struttura specifica.
