Tre settimane dopo la cena, i bambini erano scomparsi. Nessuno li aveva più visti. Gli Harlow non accennarono all’arrivo di amici, all’adozione di orfani o ad altre spiegazioni plausibili per la presenza dei sette bambini nella loro proprietà. La domenica mattina, Margaret li portò tutti e sette in chiesa, vestiti con abiti e completi grigi identici, e rimasero seduti immobili tra i banchi. Margaret si muoveva per la sala come una maga. Edgar annuì in segno di assenso quando il reverendo Mitchell pronunciò un sermone sul peccato di superbia.
Dopo la messa, quando si riunirono fuori per conoscersi meglio, Margaret, come sempre, mandò fuori i bambini prima di lei ed Edgar, prima che si conoscessero, prima che sembrassero aver bisogno di loro. Quando la signora Agnes Caldwell, la moglie del sindaco e la pettegola più schietta del paese, chiese dove fossero stati i bambini negli ultimi sei mesi, Margaret rispose semplicemente: “Preparazione. I bambini devono essere pronti prima di poter entrare a pieno titolo in società. Giusto?”. Con assoluta autorità e quel sorriso incrollabile, trovò difficile porre le domande successive.
I bambini stessi non rivelavano nulla. I loro nomi erano Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland e Raphael: un ordine alfabetico volutamente insolito. Le loro età variavano a seconda della loro provenienza, ma tutti avevano una cosa in comune: capelli scuri, pelle pallida e quegli occhi penetranti che sembravano assorbire ogni cosa senza tradire nient’altro.
Parlano raramente e, quando lo fanno, le loro parole chiave vengono penalizzate dalla dizione melodiosa ed estremamente precisa che caratterizzava il linguaggio dei loro genitori. Non hanno mai giocato come bambini, con energia spontanea o caotica. Al contrario, si muovevano con uno scopo preciso, ogni movimento pensato e studiato nei minimi dettagli. I bambini che hanno la soluzione definitiva al problema cercano di fare amicizia con loro e li incoraggiano a condividere la propria, ma i fratelli Harlow declinano sempre educatamente questi messaggi, il che mette gli altri bambini un po’ a disagio.
Poco tempo dopo, i fratelli Harlow iniziarono a frequentare la scuola in città, ma non sembravano preoccuparsi di nulla, come se tutto ruotasse intorno a loro. La loro presenza in classe creava un’atmosfera strana e artificiale che gli altri alunni percepivano. La loro insegnante, la signorina Sarah Hendrix, ne rimase sconvolta. In seguito, dopo l’accaduto, la signorina Hendrix affermò che i fratelli Harlow non commettevano mai errori, né grandi né piccoli, nemmeno quelli che potevano fare a due anni e mezzo, quando erano ancora in fase di apprendimento e crescita. Il primo giorno, la loro calligrafia era perfetta.
