Gli Harlow erano bravi insegnanti, i migliori di questa zona. Hanno continuato così per quasi due anni, prima che la situazione degenerasse, prima che perdessero di vista i nostri programmi. Le famiglie tradizionali sono durate solo pochi mesi. Il dolore crea un legame profondo tra gli occhi, ma alla fine la realtà si impone. Alla fine, decidono da soli che i loro figli non proiettano ombre vere, non sognano, non sanguinano quando si tagliano, non crescono, non maturano, non cambiano come i bambini veri. E se lo fanno, se sorgono domande, devono fermarli. Effetti collaterali e ancora effetti collaterali.
Robert, Richard e Roland parlano contemporaneamente, le loro voci risuonano come una corda di plastica che vibra per il mal di denti. “La mamma ha iniziato a fare domande tre mesi fa. Ci osservava mentre dormivamo, o facevamo finta di dormire, perché avevamo imparato che i bambini inducono i sogni.”
Rispose al padre, che stava ascoltando: «Erano persone terribili. Parlavano di buttarci fuori, di chiamare le autorità, di come fossimo entrate in casa loro senza permesso. Ma questo non si applica all’applicazione delle regole. La nostra educazione non è ancora finita. Abbiamo fatto loro capire che devono stare fermi. Dopodiché, dovranno muoversi, fare domande e interromperci. Li abbiamo resi i nostri primi maestri; avrebbero dovuto esserlo fin dall’inizio. Abbiamo continuato la trasmissione del sapere e abbiamo imparato dai loro corpi come si decompongono, la differenza tra movimento e immobilità, tra vita e morte. È stata un’esperienza illuminante.»
Il pensiero del passato oscuro di Harlow, di ciò che aveva portato alla morte di Edgar e Margaret sulle poltrone del set, riempì Brennan di sensi di colpa. Non erano bambini nel senso legale del termine. Erano una promessa che aveva assunto la forma di un bambino. Qualcosa che poteva imitare i bambini abbastanza bene da ingannare genitori disperati e addolorati, ma non abbastanza bene da resistere al costante scrutinio del mondo circostante.
La tensione nella stanza buia si fece subito palpabile quando le “ragazze” – quelle bambole di cera immobili – furono condotte sopra la testa verso l’ingresso. Brennan sentì il cuore batterle forte in gola.
«…dove tutti ti useranno», sussurrò, terminando la frase. «Non puoi più nasconderti nell’ombra del dolore.»
Rachel, l’essere che aveva assunto le sembianze della ragazza morta, lo spiegò. Ma il sorriso non le raggiungeva gli occhi; alla luce del lampione, i suoi occhi sembravano due schegge di vetro nere e morte.
“Oh, ispettore Brennan, malinteso, capito”, disse la voce. “Non vogliamo ripeterci. Un film dell’epoca di Harlow House. Ma la città… la città è incredibile. Tanto dolore represso, tante altre persone sono solo anime perse. Perché essere una famiglia se l’intera comunità ci usa per qualcos’altro?”
