Risolvevano problemi di aritmetica sotto sforzo. Recitavano date storiche e fatti geografici con precisione meccanica. Ma quando lei chiedeva loro di scrivere un racconto creativo, identificare un ritratto di famiglia o svolgere compiti creativi o importanti, si bloccavano e fissavano con sguardo distratto, o forse impaurito, la pagina bianca, finché il compito non poteva più avere alcuna conseguenza. “Era un compito tratto da un libro di testo”, disse alla signora Hendrix, “e nessuno aveva mai scritto un capitolo su quell’edizione”. Vedevi Edgar e Margaret fissare lo spazio vuoto, così impotenti a usare ciò che stava accadendo, così vuoto nell’angolo, così impotenti a usare ciò che stava accadendo, così vuoto nell’angolo, così vuoto nella stanza, così vuoto, per governare, con il loro potere.
Ci sono altri aspetti legati a quel luogo, piccoli dettagli che si accumulano come sedimenti e creano un’atmosfera minacciosa e inquietante di cui nessuno si preoccupa. La famiglia Harlow sembrava non mangiare mai e, per gli altri, quel rischio non esisteva. Quando venivano invitati a riunioni sociali in cui veniva servito del cibo, lo sistemavano nei loro piatti, ma nessuno li vedeva mangiare. Non c’erano tracce di utilizzo della loro terra; non piantavano viti e non allevavano animali. Eppure non entravano mai in un supermercato; non chiedevano mai nulla.
I visitatori avevano facile accesso alla loro casa, forse tramite formaldeide o qualcos’altro di inspiegabile. I bambini non avevano mai avuto rapporti sessuali, non soffrivano di raffreddore e non presentavano lesioni o malattie tipiche dell’infanzia. Erano in perfette condizioni, senza aver subito alcun danno. “Dovrebbero avere un buon rapporto con la cucina”, ha affermato il dottor Herman Walsh, medico di famiglia, che, come di consueto, potrebbe essere espulso da scuola. Tuttavia, è stato confermato che la famiglia Harlow aveva accesso alla cucina per motivi di salute.
Edgar non riuscì a definire con precisione le loro religioni e si limitò a constatare che si trattava di una religione antichissima, più antica dell’umanità stessa e di dieci paesi. Il dottore lo ignorò e non iniziò una spiegazione sulla banalità della religione, cosa che Edgar sapeva gli provocava un senso di inquietudine. Osservò il bambino emergere dalla liberazione, con una pelle insolitamente liscia e impeccabile, quasi innaturale, e con occhi che brillavano in modo strano, come gli occhi azzurri dei bambini che luccicano sotto i lampioni, conferendogli un aspetto inaspettato e senza tempo. Ne parlò con la moglie, che disse che gli sembrava assurdo e che la cosa sembrava uscita da sensazionali racconti horror di riviste gotiche. Lui la liquidò come frutto della sua immaginazione, ma la paura cresceva e gli trafiggeva il petto come una spina.
Nell’inverno del 1891, gli Harlow vivevano a Milbrook, non del tutto compresi, tollerati, ma non del tutto compresi. Alla gente non veniva data la possibilità di fare molte domande, né di trovare uno strumento per analizzare le ulteriori anomalie che avvolgevano la famiglia come una nebbia. Si finiva per trattare gli Harlow come se tutto fosse normale, come se non ci fosse nulla di sbagliato, ignorando la crescente consapevolezza che qualcosa non andava. Gli esseri umani sono straordinariamente abili in questo tipo di cecità volontaria, una semplice negazione della realtà. La città è cambiata. Le stagioni cambiano, e i figli degli Harlow non sono né cresciuti né invecchiati; rimangono nel loro caratteristico, perfetto silenzio, mentre la madre studia, forse le parole e le loro conseguenze, come l’unità primaria messa in moto.
Nel 1892, la famiglia Harlow smise di frequentare il villaggio. Prima di allora, le visite erano state sporadiche: qui per lavoro, là per una riunione del villaggio. Fino all’inizio di febbraio, nessuno aveva visto un Harlow per quasi tre settimane. Questo non era insolito per le famiglie rurali durante il freddo inverno, quando viaggiare è difficile e la gente se ne sta inattiva in attesa della primavera. Ma qualcosa in questa situazione era stato scoperto di importante. Quando l’agente di Morris arrivò alla loro riunione mattutina di febbraio, con un vago e confuso senso di inquietudine, trovò la porta del fienile aperta, sette bambini con gli smartphone e storie dell’orrore che presto si diffusero ben oltre i confini della piccola cittadina della Pennsylvania. La domenica dei giornali, dei giornalisti e, infine, dell’intera nazione non era più quella di prima.
