Trascorse lì i restanti 12 anni della sua vita, per lo più in stato di incoscienza, a fissare una fotografia che teneva nella sua stanza. Secondo i registri del manicomio, si trattava di un ritratto delle sue due figlie in abiti bianchi che si tenevano per mano. La fotografia che Helen stava ora esaminando. Robert Davies vendette la casa di Beacon Street nel settembre del 1895.
Si trasferì a New York e cercò di ricostruirsi una vita. Si risposò nel 1899, ma il matrimonio fu di breve durata. La sua seconda moglie lo lasciò, adducendo come motivazione la sua ossessione per i morti. Robert morì nel 1904, all’età di 49 anni, per insufficienza cardiaca. Il suo necrologio menzionava solo brevemente la sua prima famiglia, essendo stato preceduto nella morte dalle figlie Lily e Rose e dalla prima moglie, Ellaner.
Ma il viaggio della fotografia non finì lì. Helen ne ricostruì la storia attraverso i decenni. Dopo la morte di Elellanar nel 1907, i suoi pochi effetti personali furono inviati alla sorella Margaret Hartwell, che era stata estranea a Eleanor durante la sua vita. Margaret diede un’occhiata alla fotografia e capì immediatamente cosa raffigurava.
Lo scrisse nel suo diario. Ellaner tenne questa fotografia nella sua stanza al manicomio per 12 anni. La fissava per ore, sussurrando alle sue figlie. Ora capisco perché. Lily è viva in questa immagine, ma Rose non c’è più. Eleanor stava guardando il momento in cui le era rimasta ancora una figlia, cercando di fingere di averle entrambe.
È la forma di conforto più crudele. Non posso tenerla. È troppo doloroso, ma non posso nemmeno distruggerla. È tutto ciò che resta di quei poveri bambini. Margaret conservò la fotografia in un baule, dove rimase per 50 anni, fino alla sua morte nel 1957. Sua figlia Catherine la ereditò e la tenne nascosta, senza mai mostrarla a nessuno.
Catherine morì nel 1998 e la fotografia passò a suo figlio, James Hartwell, di 73 anni. Fu James a inviarla infine alla società storica nel 2021. Helen riuscì a rintracciarlo attraverso i registri genealogici e lo chiamò. “Ho 94 anni”, le disse James con voce debole ma chiara.
Mia madre mi parlò di quella fotografia quando ero piccola. Diceva che era maledetta, non dalla magia, ma dall’amore. Diceva che mostrava cosa significa l’amore quando si rifiuta di lasciar andare. Anche quando lasciar andare è l’unica pietà rimasta. Ho portato con me quella fotografia per 23 anni, dalla morte di mia madre. Ora sto morendo. Di cancro.
Non voglio che i miei figli ereditino questo fardello. Che se ne occupi la storia. Che qualcun altro si ricordi di quelle ragazze. Morì due settimane dopo aver inviato la fotografia. Il suo necrologio non faceva menzione delle sorelle Davy né della fotografia. La dottoressa Helen Foster presentò le sue scoperte al consiglio della Boston Historical Society nell’aprile del 2021. La reazione fu divisa.
Alcuni membri ritenevano che la fotografia dovesse essere esposta come un importante reperto storico che illustrasse l’atteggiamento vittoriano nei confronti della morte e dell’infanzia. Altri sostenevano che fosse troppo inquietante, troppo intima, troppo dolorosa per essere condivisa pubblicamente. Helen propugnava una via di mezzo: conservarla, documentarla, ma limitarne l’accesso. Renderla disponibile ai ricercatori, ma non come una semplice mostra.
Bisognava rispettare la tragica storia che rappresentava. Il consiglio era d’accordo. La fotografia fu catalogata, digitalizzata e collocata nell’archivio riservato della società. Venne creato un fascicolo storico dettagliato che documentava tutto ciò che Helen aveva scoperto sulla famiglia Davies. Ma Helen non riusciva a smettere di pensare a un dettaglio: l’iscrizione nascosta.
Avevo promesso alla mamma che le avrei tenuto la mano per sempre. Quale promessa aveva fatto Lily? E quando Helen tornò a consultare le cartelle cliniche e trovò qualcosa che le era sfuggito inizialmente, Rose Davies era stata malata per 3 settimane prima di morire. Durante quel periodo, secondo gli appunti del dottor Morrison, Lily si era rifiutata di allontanarsi dal letto della sorella.
In una nota datata 28 maggio 1895, 6 giorni prima della morte di Rose, il dottor Morrison scrisse: “La sorella maggiore Lily ha contratto la scarlattina, ma insiste per rimanere con la sorella minore Rose nonostante il rischio di peggiorare le proprie condizioni. Quando ho tentato di separarle, Lily è diventata isterica. Sostiene di aver promesso alla mamma che avrebbe tenuto la mano di Rose finché non si fosse ripresa. La signora…”
