Davies, nella sua angoscia, ha appoggiato questo accordo. Temo che entrambe le bambine andranno perdute. La promessa non riguardava la morte. Riguardava il conforto. Elellanar Davies, vedendo la figlia minore soffrire di scarlattina, aveva chiesto a Lily di tenere la mano di Rose, di confortarla, di restare con lei finché tutto non fosse migliorato.
Lily aveva interpretato quella promessa alla lettera. Aveva tenuto la mano di Rose mentre era malata. L’aveva tenuta quando Rose era morta. L’aveva tenuta per i sette giorni successivi, e aveva preteso una fotografia che la ritraesse mentre manteneva quella promessa, anche se sapeva che non ci sarebbe mai stato niente di meglio. Helen scoprì un ultimo documento che la fece piangere. Una lettera scritta da Elellanar Davies mentre era ricoverata nel manicomio di Mlan, datata 1901, ritrovata negli archivi del manicomio.
Mia cara Lily, non avrei mai dovuto chiederti di fare quella promessa. Eri una bambina. Hai preso le mie parole sconsiderate e le hai trasformate in un obbligo che ti è costato la vita. Sei rimasta con Rose quando avresti dovuto fuggire. Hai respirato la stessa aria di tua sorella morente. Ti sei consumata prendendoti cura di lei.
E quando lei è morta, tu non sei riuscito a lasciarla andare perché me l’avevi promesso. Sei morto per una promessa che non avresti mai dovuto mantenere. Vivo all’inferno ogni giorno sapendo di aver ucciso entrambi i miei figli. Rose con la malattia e tu con l’amore. La fotografia mi tormenta perché mostra l’esatto momento del tuo sacrificio. Tu lì in piedi, già morente, che fingi per me che tutto fosse normale.
Fingendo per amor mio che Rose fosse ancora viva. Creando un’ultima, bellissima bugia perché mi amavi troppo per lasciarmi ricordare solo il dolore. Mi dispiace, mia cara ragazza. Mi dispiace tanto. Ti prego, perdonami. Ti prego, riposa in pace. La lettera non fu mai spedita. Fu trovata nella stanza di Elellanar dopo la sua morte, indirizzata ma non sigillata. La fotografia rimane negli archivi, testimonianza di una promessa mantenuta a un prezzo troppo alto.
Un monumento non alla morte, ma al terribile peso dell’amore. Quando Helen lo guarda ora, non vede inganno. Vede una bambina che cerca di proteggere la madre da una verità insopportabile. Vede una devozione che trascende la vita e la morte. Vede che aspetto ha l’amore quando si rifiuta di arrendersi.
Anche all’inevitabile, anche alla misericordia, anche alla pace. La fotografia rimane sigillata negli archivi. Alcuni amori sono troppo dolorosi per essere mostrati. Iscriviti per scoprire altre storie nascoste dietro i momenti più strazianti della storia.
