“Io—io—”
Era senza parole. L’idea che lui potesse lavorare gli sembrava così estranea, così offensiva, da avergli mandato in tilt il cervello.
“Addio, Miles.”
“Mia, aspetta. Non riattaccare. Devi rimediare. Parla con papà. Digli di vendere qualcos’altro. Vendi la tua legna. Quella vale dei soldi, vero? Papà ha detto che gli hai rubato tutto il legname.”
Ho riattaccato. Ho bloccato il suo numero. Poi ho bloccato quello di mia madre. E infine, ho bloccato quello di mio padre.
Nell’officina regnava un silenzio assoluto. C’eravamo solo io, i miei attrezzi e il profumo del legno.
Ma la lotta non era ancora del tutto finita.
Quella sera, mentre io e Patrick stavamo chiudendo, l’auto di mia madre entrò nel vialetto. Scese con un’aria fragile e terrorizzata. Le andai incontro sulla porta, bloccandole l’ingresso.
«Mia, ti prego», implorò, con gli occhi rossi per il pianto. «Devi tornare a casa. Tuo padre… è distrutto. Miles… è fuori di sé. Si è chiuso in camera sua. Questa situazione ci sta distruggendo.»
«Non è questo che ti sta distruggendo, mamma», dissi, con il cuore oppresso da una tristezza più profonda della rabbia. «È lacerato da anni. Ho solo smesso di permettervi di ricucirlo con pezzi di me.»
«Ma è tuo padre», esclamò lei, come se questo spiegasse tutto. «Ti vuole bene. Semplicemente… commette degli errori. È una persona pratica. Tutto qui.»
«Non ha capito. Non ha voluto capire», ho detto. «Ha capito che avevo qualcosa di valore e se l’è preso. E tu sei rimasto a guardare senza fare storie. Mi hai detto di essere gentile e di non fare scenate mentre lui vendeva l’eredità di mio nonno.»
«Io… io non lo sapevo», sussurrò.
«Non me l’hai chiesto», la corressi. «Non me l’hai mai chiesto. Mi hai solo detto di stare zitta e pensare a Miles. Ho smesso di pensare a Miles. Ho smesso di stare zitta.»
«Cosa faremo?» Pianse. «Miles è… a scuola. Tuo padre… è così vergognoso. Non riesce a guardare nessuno in faccia.»
«Non è più un mio problema, mamma», dissi. Era la frase più difficile che avessi mai pronunciato. «Dovete trovare un modo per vivere senza di me come fondo di emergenza. Sono sicura che Miles diventerà un ottimo avvocato, se riuscirà a trovare un modo per pagarsi gli studi. Magari papà potrebbe vendere le sue mazze da golf.»
Ha sussultato come se l’avessi colpita. A quanto pare, quello era stato un limite invalicabile.
«Sei cambiata, Mia», disse, con voce gelida. «Sei diventata dura.»
«No, mamma», dissi, guardandola dritto negli occhi. «Non sono eccitato. Ho solo finito. Addio.»
Ho chiuso la porta dell’officina, ho girato il chiavistello e me ne sono andato, lasciandola sola nel vialetto.
È passata una settimana. È stata la settimana più tranquilla della mia vita.
Ho trasferito le mie cose nell’appartamento sopra il negozio. Patrick, vedendo la mia determinazione e la mia rinnovata concentrazione, mi ha promosso ufficialmente da apprendista a liutaio junior, con un corrispondente aumento di stipendio. Per la prima volta, respiravo un’aria non densa di risentimento e obbligo.
