Patrick era qui.
Aprii la borsa, tirai fuori la piccola scatola di latta e presi la chiave di casa. Scesi al piano di sotto. La casa era silenziosa. I miei genitori erano in salotto, il ronzio della televisione un sottofondo familiare. Miles probabilmente era ancora in biblioteca, beatamente ignaro del fatto che il suo futuro fosse ora finanziato dal furto della mia chiave.
Ho appoggiato la chiave sul bancone della cucina. Accanto, ho lasciato un semplice biglietto. Non l’ho scritto con rabbia. L’ho scritto con la fredda e limpida precisione di uno scalpello di mio nonno.
Hai venduto i miei strumenti. Io ho conservato il mio futuro. Non contattarmi.
Uscii dalla porta sul retro, chiudendola piano dietro di me. Non mi voltai indietro.
Salii nella cabina del camion di Patrick. L’odore di segatura e caffè stantio fu un gradito conforto.
«Se ne pentirà», disse Patrick, con un ringhio sommesso.
«Lo so», dissi. «Andiamo. Abbiamo del lavoro da fare.»
La rabbia mi ha travolto solo quando eravamo in autostrada. È arrivata all’improvviso, come un’ondata accecante, così intensa da farmi tremare. Non era la rabbia ardente e urlante che avevo provato in sala da pranzo. Questa era una furia fredda e cristallina. Era la furia di chi è stato violato, di chi è stato tradito.
Ma sotto la superficie, qualcosa di nuovo stava prendendo forma.
Risolvere.
«Non ha venduto solo gli attrezzi, Patrick», dissi con voce tesa. «Ha venduto i banchi da lavoro, il banco fresa che ho costruito da zero, il sistema di ventilazione, il deumidificatore. Ha permesso a uno sconosciuto di smontare la mia vita.»
Patrick strinse il volante, le nocche bianche. Era un uomo sulla sessantina, con occhi gentili e mani ruvide come cuoio. Era un maestro, e aveva visto il mio potenziale fin dal primo giorno. Era diventato il padre che Arthur non era mai stato.
«È uno sciocco, Mia», disse Patrick. «Uno sciocco distruttivo e ignorante, ma è anche sciatto.»
“Cosa gli è sfuggito?”
«Tutto», dissi, un sorriso amaro che mi increspava le labbra. «Si è perso tutto ciò che contava.»
Arrivammo in un parcheggio di noleggio attrezzature aperto 24 ore su 24. Patrick si appoggiò al bancone e parlò con l’impiegato assonnato.
“Ho bisogno di un camion furgonato da 4,8 metri, due carrelli per carichi pesanti e un carrello a mano.”
Ha pagato in contanti.
Un’ora dopo, eravamo parcheggiati a due strade da casa mia.
“Non posso permettere che vedano il tuo camion”, ho spiegato.
«Non basta solo noi due», disse Patrick, guardando la casa buia. «È un peso enorme.»
«Lo so», dissi. «Ho chiesto qualche favore.»
Proprio in quel momento, si fermarono altre due macchine. Erano tre ragazzi della gilda locale dei falegnami, amici miei e di Patrick. Erano grossi, capaci e, dopo aver ascoltato una versione della storia di trenta secondi, erano furiosi in silenzio.
«Lavoriamo in silenzio», dissi, porgendo a tutti un paio di guanti. «Parcheggiamo dietro l’angolo. Non usiamo la porta principale. Entriamo dal cancello sul retro, dritti al capannone. Prendiamo tutto.»
Per le successive tre ore, abbiamo lavorato come una squadra fantasma. Abbiamo fatto retromarcia con il camion lungo il vicolo, spegnendo il motore. Abbiamo usato i carrelli per spostare i pezzi pesanti, con movimenti precisi e silenziosi.
Innanzitutto, i miei due banchi da lavoro industriali rimasti, quelli che Arthur aveva trascurato perché si trovavano nella parte più sporca del capannone. Poi il trapano a colonna e la sega a nastro, che erano stati nascosti sotto un telo.
E poi il primo premio.
Mi inginocchiai contro la parete in fondo e usai un piede di porco per sollevare tre assi del pavimento che avevo installato. Sotto c’era un vespaio poco profondo, rivestito di piombo, con un livello di umidità perfettamente controllato, e al suo interno si trovava il mio tesoro.
