Il padre di Julian, Frederick West, di sessantun anni, aveva costruito tutta la sua vita possedendo ogni cosa.
Aziende. Proprietà. Influenza. Persone, in un certo senso.
Aveva quell’aria di disprezzo raffinato che non si curava nemmeno di nascondere. I suoi abiti erano sartoriali, così come i suoi insulti. Ogni volta che era nei paraggi, mi trattava come un oggetto di poco conto che Julian aveva comprato a un mercatino delle pulci.
«Sì», diceva, facendo roteare il vino nel bicchiere, «dev’essere bello semplicemente… creare cose».
“Così rustico.”
Oppure lanciava un’occhiata a Julian e diceva: “Tesoro, sei sicura di voler andare nella sua officina? Ti riempirai di schegge.”
Non ha mai pronunciato le parole che ti sminuiscono.
Non era obbligato a farlo.
Rimaneva sospeso nell’aria tra una frase e l’altra, come un profumo.
Julian ridacchiava imbarazzato e mormorava: “Papà, smettila”.
Più tardi, mi teneva stretto nella mia piccola cucina e diceva: “Sai che io non sono come loro, vero? Mio padre è solo all’antica.”
E io volevo credergli. Dio, volevo credergli.
Quindi, quando Julian mi ha fatto la proposta, ho detto di sì prima ancora che finisse la frase.
Lo fece di nuovo nel mio laboratorio, ovviamente, come se volesse riscrivere la storia. Questa volta si inginocchiò davvero nella segatura, con la scatola di velluto tra le mani eleganti, la voce tremante.
«Sienna Brooks», disse. «Mi vuoi sposare così potrò continuare a fingere di saperne qualcosa sulle venature del legno per il resto della mia vita?»
Ho riso.
Ho pianto.
Ho detto di sì.
L’anello era pazzesco. Un diamante da 2,5 carati così luminoso che sembrava volesse accecare la mia sindrome dell’impostore. Ho costruito io stesso una scatola di noce per custodirlo, come se potessi racchiudere il futuro in qualcosa di autentico.
Poi venne la festa di fidanzamento.
Julian lo voleva al country club dei suoi genitori, ovviamente. Quello con la quota di iscrizione a sei cifre e una lista d’attesa piena di nomi che avevo visto sulle riviste.
