Diciannovemila duecento dollari.
Per una notte.
Quasi tutto quello che avevo risparmiato.
L’agenda che avevo sempre sognato. L’acconto per un nuovo furgone da lavoro. Il margine di sicurezza che ha permesso alla mia attività di sopravvivere.
Mi sono detto che era un investimento.
Nel nostro futuro.
Nella vita che stavo per intraprendere.
La festa di fidanzamento si è tenuta ieri sera.
Il country club sembrava un set cinematografico.
I lampadari scintillavano.
Un quartetto d’archi ha suonato musica di buon gusto.
Persone con nomi come Biff e Muffy si aggiravano con abiti che probabilmente costavano più del mio affitto mensile.
I miei genitori sono arrivati vestiti con gli abiti della domenica.
Mia madre si è lisciata il vestito comprato in un negozio dell’usato tre volte nell’ingresso. Mio padre continuava ad aggiustarsi la cravatta come se avesse paura che lo tradisse.
«Siete perfetti», dissi loro, intrecciando le mie braccia alle loro. «Dovete stare qui tanto quanto chiunque altro.»
Sorrisero. Ma i loro occhi continuavano a vagare: bicchieri di cristallo, tovaglie bianche, camerieri che si muovevano come fantasmi.
Ho passato la prima ora a offrire loro da bere, a farli passeggiare e a presentarli con delicatezza.
Julian si spostava da un gruppo all’altro, baciando le guance, stringendo la mano a persone i cui cognomi erano spesso associati a fondazioni. Ogni volta che alzavo lo sguardo, lo vedevo dall’altra parte della stanza a ridere con qualcuno che non conoscevo.
Quando è stato servito il dessert, mi facevano male i piedi, avevo le guance indolenzite per aver sorriso così tanto e mi sentivo più un’organizzatrice di eventi che una futura sposa.
Poi è arrivato il momento dei brindisi.
Frederick prese il microfono, ovviamente.
