Spalle tremanti.
Con gli occhi che gli si increspavano in una ruga, guardò suo padre come se avesse pronunciato la battuta del secolo.
Il suo sguardo ha incrociato il mio dall’altra parte della stanza.
Ancora sorridente.
E lui mi ha fatto una piccola alzata di spalle.
Che ci puoi fare? È solo papà.
Dentro di me qualcosa si è ammutolito.
Non insensibile.
Chiaro.
Freddo.
Come una porta che si chiude a chiave.
Una volta mi sono sentito ridere.
Un suono breve e acuto che ha squarciato la stanza.
Frederick sbatté le palpebre, si spaventò e inclinò il microfono verso di me.
«Ah», disse lui. «È una brava ragazza. Sa che è vero.»
Mi alzai in piedi.
Ho lisciato il mio vestito con mani che non tremavano.
E si diresse verso di lui.
La stanza attendeva.
Alla gente piace assistere a uno spettacolo. Soprattutto quando a sanguinare è qualcun altro.
“Penso che abbia ragione”, dissi.
Le risate si spensero all’istante.
Frederick sbatté le palpebre.
