«Non ti chiamo per chiederti di cambiare idea», continuò. «Ti chiamo per dirti che mi dispiace, che ti amo e che capisco se non vuoi più vedermi.»
Ha riattaccato.
Sono rimasto seduto con il telefono in mano per un lungo momento.
Sembrava sinceramente dispiaciuto.
Ma le scuse non cancellano ciò che è accaduto.
La parola “mi dispiace” non cancella il ricordo di quando, in quell’aeroporto, con la valigia in mano, mi è stato detto che sarei stata sostituita dalla madre di qualcun altro.
«Mi dispiace» non cambia il fatto che per trentotto anni ho dato, dato e dato, e l’unica volta in cui avevo bisogno di un minimo di rispetto, lui non è stato in grado di darmelo.
Ho cancellato il messaggio vocale e sono tornato al mio libro.
Un mese dopo l’incidente all’aeroporto, stavo pranzando con la mia amica Barbara, anche lei cardiologa in pensione, in un piccolo bistrot nel West Loop frequentato da avvocati e professionisti del settore medico.
«Allora, com’è andata con il viaggio alle Hawaii?» chiese, mescolando il suo tè freddo. «Com’è andata?» Sapeva quanto fossi entusiasta all’idea di portare tutta la famiglia.
«Non ci sono andato», ho detto.
«Cosa? Perché no?» chiese lei.
Le ho raccontato la storia.
Tutto quanto.
Sul suo viso si susseguirono diverse espressioni: shock, rabbia, incredulità.
«Cosa ti ha detto Jessica?» chiese con tono perentorio. «Che sua madre sarebbe andata al posto tuo perché i bambini le vogliono più bene? E Kevin è rimasto lì impalato?»
«Lui se ne stava lì e le dava ragione», dissi.
«Margaret, mi dispiace tanto», disse. «È orribile.»
«Non dispiacerti», risposi.
Perché nel mese trascorso dall’aeroporto, era successo qualcosa di interessante.
Avevo iniziato a vivere per me stesso.
Ho prenotato un viaggio a Parigi. Prima classe su un volo diretto da O’Hare. Un hotel di lusso nel 7° arrondissement con vista sulla Torre Eiffel. Due settimane a settembre.
Mi sono iscritta a un gruppo di lettura presso una libreria indipendente locale a Lincoln Park, di quelle con i pavimenti scricchiolanti e i consigli di lettura scritti a mano dal personale.
Mi sono iscritta a un corso d’arte al Chicago Cultural Center, dove ho scoperto che le mie mani, che erano state abbastanza ferme da eseguire delicate procedure in sala di cateterismo cardiaco, erano anche capaci di dipingere paesaggi sorprendentemente decenti.
Ho iniziato a frequentare un uomo adorabile di nome Robert, un architetto in pensione che avevo conosciuto anni prima a una raccolta fondi per un ospedale e che ho poi incontrato di nuovo all’Art Institute. Mi ha trattata con rispetto e sincero interesse, mi ha ascoltata quando gli parlavo del mio lavoro e non ha mai insinuato che fossi “troppo vecchia” per qualcosa.
Ho riallacciato i rapporti con amici che avevo perso di vista perché ero stata troppo concentrata sull’essere disponibile per Kevin e i nipoti.
Ho capito una cosa:
Avevo usato la “famiglia” come scusa per non vivere la mia vita.
«Sai una cosa?» disse Barbara, stringendomi la mano attraverso il tavolo. «Sembri più felice di quanto ti abbia visto negli ultimi anni.»
“Sono più felice”, ho detto.
“Sono triste per aver perso il mio rapporto con Tyler ed Emma. Mi si spezza il cuore. Ma per il resto? Sono sollevata.”
«E Kevin?» chiese lei. «Pensi che lo perdonerai mai?»
Ci ho pensato.
«Non lo so», dissi. «Forse un giorno. Ma perdonare non significa riammetterlo nella mia vita. Non significa tornare a come erano le cose prima. Quella relazione era malsana. Davo tutto e non ricevevo nulla. Questo non è amore. Questo è assecondarlo.»
«Cosa ha perso quando lo hai tagliato fuori?» chiese Barbara.
«Non solo l’eredità», dissi.
Lei alzò un sopracciglio.
«L’eredità?» chiese lei.
«Il mio patrimonio ammonta a circa cinque milioni e ottocentomila dollari», dissi. «Sapeva che lo avrebbe ereditato. Lo sapeva da anni. Credo che sia anche per questo che si è sentito così a suo agio nell’approfittarsi di me. Sapeva che alla fine i soldi sarebbero stati suoi comunque. Ma ora, ora andranno tutti in beneficenza. Il quaranta per cento all’American Heart Association. Il quaranta per cento a borse di studio mediche per minoranze sottorappresentate. Il venti per cento a centri di accoglienza per donne nel Midwest.»
Gli occhi di Barbara si spalancarono.
«Cinque milioni e ottocentomila», ripeté lei. «E li ha persi tutti?»
