Patricia si tolse gli occhiali e mi osservò a lungo.
«Margaret, sei una delle persone più razionali che conosca», disse. «Ma devo comunque chiederti una cosa. Sei sicura di non prendere questa decisione sull’onda dell’emozione? Nel mio lavoro, ho visto persone punirsi a lungo termine per un’esplosione di rabbia momentanea.»
“Questa non è un’esplosione”, ho detto.
Ho raccolto la penna che aveva lasciato vicino alla prima riga per la firma.
“Questa è un’autopsia.”
Inclinò la testa. “Continua.”
«L’incidente all’aeroporto non ha causato questa decisione», ho detto. «L’ha solo chiarita. Per trentotto anni, ho messo Kevin al primo posto. L’ho cresciuto da sola dopo la morte di Thomas. Ho fatto turni extra. Ho guidato una macchina vecchia per potergli pagare i nuovi libri di testo. Ho pagato la sua retta universitaria: centottantamila dollari. La sua retta per la facoltà di medicina: trecentoventimila dollari. Ho contribuito all’anticipo per la casa: centocinquantamila dollari. Contribuisco al suo mutuo ogni mese. Pago la retta della scuola privata dei suoi figli. In media, gli mando ottomila dollari al mese tra aiuti e denaro per le emergenze.»
Ho firmato il primo documento.
«E stamattina», continuai, «quando avevo bisogno che mi stesse accanto, non per urlare, non per fare una scenata, solo per dire “La mamma ha pagato, la mamma viene” — ha guardato per terra e ha concordato con sua moglie sul fatto che avrei dovuto tornare a casa. Che sono troppo vecchia. Che i miei nipoti amano qualcun altro più di me.»
Ho firmato la pagina successiva.
«Quel momento non è arrivato dal nulla», ho detto. «Era il dato finale di uno studio durato quarant’anni. Mi ha mostrato la verità sulla nostra relazione. Non è una relazione. È un canale. Io do, lui prende. E io sto chiudendo questo canale.»
Ho firmato l’ultima pagina con un tratto deciso.
Patricia raccolse i documenti, sfogliandoli per assicurarsi che ogni riga fosse firmata.
“Questo testamento è inattaccabile”, disse. “Lei è chiaramente nel pieno delle sue facoltà mentali; lo documenteremo con un promemoria e, se necessario, con una perizia psichiatrica. Abbiamo dei testimoni. Il testo lo disereda esplicitamente e ne spiega i motivi. Se tenterà di impugnarlo, perderà quasi certamente.”
«Bene», dissi di nuovo. La parola mi sembrava pulita in bocca.
Mi alzai.
«Ora», dissi, «ho bisogno che tu faccia venire un fabbro a casa mia oggi stesso. Kevin ha le chiavi. Voglio che cambi tutte le serrature. E ho bisogno di un sistema di sicurezza più avanzato: telecamere, sensori di movimento, qualcosa che avvisi la polizia se tenta di entrare.»
«Lo organizzerò subito», disse Patricia, prendendo già appunti.
«Un’ultima cosa», aggiunsi. «Prepara una lettera formale di cessazione dei contatti. Kevin non è più il benvenuto a casa mia. Ogni forma di sostegno finanziario è interrotta. Qualsiasi tentativo di farmi pressione o molestarmi verrà documentato.»
Patricia annuì.
«Fatto», disse. Poi, con voce più dolce: «Margaret, sei sicura di non volerlo almeno ascoltare? Le persone fanno cose terribili quando sono sotto l’influenza del coniuge. A volte…»
«Non c’è una spiegazione che conti», dissi. «Lui ha fatto la sua scelta a quel cancello. Ora faccio la mia.»
Ho lasciato il suo ufficio, sono sceso in ascensore con due uomini in cappotti costosi che discutevano animatamente di una fusione e sono uscito in strada.
