Non mi sono limitata a dare soldi a un’agenzia di viaggi e a considerarmi a posto. Ho pianificato questo viaggio nei minimi dettagli.
Tyler, di otto anni, è ossessionato dalle tartarughe marine. Ho prenotato un’escursione speciale di biologia marina organizzata da un’associazione no-profit locale, dove i bambini possono imparare a conoscere la conservazione delle tartarughe marine e osservare i volontari mentre le marcano.
Emma, di sei anni, adora le principesse e i delfini. Ho trovato un programma di incontro con i delfini presso una struttura affidabile, ho letto tutte le recensioni per assicurarmi che non si trattasse di sfruttamento e ho prenotato una cena in un ristorante dove potesse indossare un vestitino blu e sentirsi come se fosse entrata nella sua fiaba personale. Ho persino ordinato una minuscola tiara di plastica su Amazon, l’ho fatta spedire a casa mia a Chicago e l’ho messa nel mio bagaglio a mano.
Tutto perfetto. Tutto pianificato con amore.
Ho fatto la doccia, mi sono messo abiti comodi da viaggio – leggings neri, una morbida felpa della Northwestern, le scarpe da corsa che uso per le mie corse di sei chilometri lungo il lago – e ho ricontrollato la valigia un’ultima volta. Passaporto. Portafoglio. Conferme stampate, anche se ormai è tutto in un’app. Il mio cervello da cardiologo non si fida di un singolo punto debole.
Alle 5:00 del mattino, una berlina nera di un servizio di autonoleggio locale si è fermata davanti alla mia casa in mattoni rossi. L’autista ha caricato la mia valigia nel bagagliaio mentre io chiudevo a chiave la porta d’ingresso di casa, che avevo comprato anni prima, quando i bonus ospedalieri erano consistenti e il mercato immobiliare di Chicago era ancora clemente.
Percorremmo Lake Shore Drive in direzione dell’aeroporto internazionale di O’Hare, con le luci dello skyline di Chicago che scintillavano sul lago Michigan, la Willis Tower e il John Hancock Building stagliati come sagome contro un cielo ancora buio. Anche dopo tutti questi anni, quel tragitto mi fa ancora sentire fortunato di aver vissuto tutta la mia vita in questa città.
Ci saremmo dovuti incontrare tutti all’aeroporto di O’Hare alle 6:00 del mattino per il nostro volo delle 8:15 per Honolulu, e poi per Maui. Con la Hawaiian Airlines. Avevo fatto l’upgrade a business class per tutti e cinque i biglietti: sedili reclinabili, posate d’argento, piccole orchidee sui vassoi. Volevo che fosse un’occasione speciale.
Sono arrivato all’aeroporto alle 5:45, trascinando la mia valigia attraverso il Terminal 3, oltrepassando lo Starbucks con la fila che già si snodava, oltrepassando famiglie con felpe Disney dirette a Orlando, oltrepassando viaggiatori d’affari con gli occhi assonnati che stringevano valigette e caffè freddo.
Ho scrutato la folla vicino al banco del check-in della Hawaiian Airlines e li ho individuati.
Kevin, mio figlio trentottoenne, alto con le spalle larghe di suo padre, i capelli scuri che cominciano a mostrare qualche ciocca grigia alle tempie. Il ragazzo che ho cresciuto da sola dopo che mio marito, Thomas, è morto di infarto quando Kevin aveva solo dieci anni.
Jessica, sua moglie da dieci anni, trentacinquenne, bionda, sempre vestita in modo impeccabile, persino all’alba. Prima della nascita dei figli, lavorava nel marketing per una startup tecnologica in centro. Ora è casalinga a tempo pieno, occupandosi dei comitati genitori-insegnanti e delle storie di Instagram.
Tyler ed Emma saltellavano di gioia nonostante l’ora mattutina, entrambi con indosso i nuovi completini che avevo comprato appositamente per questo viaggio: Tyler con una maglietta con delle tartarughe marine stilizzate, Emma con un prendisole rosa con tanti piccoli fiori di ibisco bianchi stampati sopra. Avevano anche dei piccoli trolley coordinati, comprati sempre da me, con adesivi di aerei già attaccati sui lati.
E qualcun altro.
