Sto prosperando anche sotto altri aspetti.
Il viaggio a Parigi è stato incredibile. Due settimane di musei e caffè, di passeggiate lungo la Senna al tramonto, di vagabondaggi al Musée d’Orsay senza preoccuparmi degli orari dei sonnellini o dei capricci. Ho fatto una crociera sul fiume, ho mangiato troppi pasticcini e mi sono seduta in un piccolo caffè vicino alla Sorbona a leggere romanzi francesi, male ma con entusiasmo.
Da allora, sono uscita con Robert altre tre volte. Stiamo andando con calma, ma mi piace la sua compagnia. Mi porta libri che pensa possano piacermi e mi ascolta quando gli parlo degli anni che ho trascorso al Chicago Memorial. Non mi ha mai fatto sentire in obbligo di nulla.
Ho perso sette chili, non per lo stress ma per il sollievo e l’esercizio fisico regolare. Ho letto trentaquattro libri quest’anno. Ho iniziato a dipingere a olio. Ho riallacciato i rapporti con colleghi che avevo perso di vista. Ho vissuto più intensamente negli ultimi otto mesi che negli otto anni precedenti, perché non spendo più tutte le mie energie per essere la madre e la nonna perfetta.
Sono semplicemente Margaret.
Domenica scorsa, mentre preparavamo i biscotti con gocce di cioccolato, Emma mi ha fatto una domanda.
«Nonna, sei ancora arrabbiata con papà?» disse mentre arrotolava la pasta tra le sue piccole mani.
Ho riflettuto su come rispondere a quella domanda.
«Non sono più arrabbiata, tesoro», dissi. «Essere arrabbiati significa provare rabbia, ma magari perdonare in seguito. Quello che provo io è diverso.»
«Cosa provi?» chiese lei.
«Mi sento chiusa», dissi. «Tuo padre ha scelto di farmi del male. E questo mi ha fatto capire che il nostro rapporto non era sano. Così l’ho cambiato. Ora abbiamo un rapporto diverso. Un rapporto in cui vedo te e tuo fratello, ma mi proteggo per non soffrire di nuovo.»
“Riuscirai mai a tornare amica di papà?” chiese Emma.
«Non lo so», dissi. «Forse un giorno. Ma probabilmente non come eravamo prima.»
“Per via di quello che ha detto la mamma all’aeroporto?” chiese.
Ovviamente lo sapevano.
«Per questo», dissi, «e per come ha reagito tuo padre. A volte le persone ti mostrano chi sono veramente, e quando lo fanno, devi crederci.»
Emma rifletté su questo mentre incorporava le gocce di cioccolato nell’impasto.
“Sono contenta che tu ci voglia ancora bene,” disse lei.
«Sempre, tesoro», dissi. «Sempre.»
Tyler, che era rimasto in silenzio durante la conversazione, prese la parola.
«Papà a volte piange», disse. «Di notte. Lo sento.»
Ho sentito una stretta al petto.
“Mi dispiace che tu debba sentire questo, Tyler”, dissi.
«Dice che gli manchi», ha aggiunto Tyler. «Che vorrebbe poter tornare indietro e cancellare quello che è successo».
“Sono sicuro di sì”, dissi.
“Non puoi semplicemente perdonarlo?” chiese Tyler.
