«Lascia le mazze da golf a casa, Arthur», gli aveva ordinato. «Andremo nella regione vinicola, non a St. Andrews.»
Aveva brontolato, ma alla fine aveva obbedito, lasciando la pesante borsa in garage.
Ho preso nota mentalmente. I club restano qui.
La mattina della loro partenza arrivò avvolta dalla foschia dell’alba. Li accompagnai all’aeroporto alle 4 del mattino. Il bagagliaio era pieno di tre enormi valigie per un viaggio di due settimane.
Sul marciapiede delle partenze, la mamma mi ha dato un abbraccio frettoloso che profumava di un profumo costoso. “Fai il bravo mentre non ci siamo. Tieni la casa pulita.”
“Ovviamente.”
Papà si voltò prima di spingere la valigia attraverso le porte scorrevoli. “Ricordati”, disse, “il putting green va annaffiato due volte al giorno. Non lasciare che il manto erboso artificiale si secchi. E ripara quell’irrigatore prima che torniamo.”
«Sì, signore.» Tenevo la testa bassa, la voce flebile.
Mi diede una pacca sulla spalla, la stessa spalla che mi aveva spinto solo pochi giorni prima. “Questa è la mia ragazza.”
Li ho visti scomparire nel terminal. Nell’istante in cui le porte automatiche si sono chiuse sibilando alle loro spalle, la maschera di sottomissione è caduta dal mio volto. Sono risalito in macchina e, mentre mi immettevo in autostrada, una risata mi è salita in gola. Non era un suono allegro. Era cupo, tagliente e stridulo.
Tornai a casa in macchina, guardando il cielo schiarirsi dal nero a un tenue color oro. Quando arrivai al vialetto, il sole era già alto nel cielo, proiettando lunghe ombre sull’odiato putting green. Tirai fuori il telefono e controllai lo stato del volo.
Partito.
Sono entrata, ho preparato una nuova caffettiera e ho aperto il portatile. L’email di Stella mi aspettava.
Oggetto: Contratto controfirmato. Avviata la procedura di chiusura.
L’ho letto due volte. Poi mi sono alzato e mi sono guardato intorno per casa. Casa mia. Non per molto ancora.
Il silenzio che calò sulla casa nell’istante in cui il loro aereo decollò fu profondo, come se le mura stesse finalmente esalassero un respiro.
Non ho sprecato nemmeno un’ora.
La mattina seguente, arrivò la ditta di traslochi che avevo ingaggiato. Avevo passato la notte precedente ad etichettare con del nastro adesivo blu tutto ciò che era mio: i mobili della mia camera da letto, le attrezzature del mio ufficio e i pochi preziosi oggetti d’antiquariato che zia Alice mi aveva lasciato.
“Il nastro blu va all’appartamento di Dallas”, ho detto al caposquadra. “Tutto il resto resta per la squadra di smaltimento rifiuti di domani.”
Ho assistito allo smantellamento della mia vita. La struttura del mio letto, le mie librerie, il quadro paesaggistico che zia Alice amava tanto: tutto è stato portato via e caricato sul camion. A mezzogiorno, la mia stanza era vuota. Alle due del pomeriggio, il mio ufficio era completamente svuotato.
Il mio telefono vibrava in continuazione con aggiornamenti dall’Italia. La mamma mandava foto della loro suite d’albergo. Il papà mandava una foto del suo pasto in business class. Si godevano la vita, completamente ignari che le fondamenta della loro esistenza si stavano sgretolando dall’altra parte dell’oceano.
Ho risposto con emoji entusiaste, alimentando il loro ego un’ultima volta.
Quando i traslocatori sono partiti per Dallas, sono rimasto indietro per un ultimo, cruciale compito.
Entrai in garage, dove le mazze da golf di papà erano riposte in un angolo. Era un set costoso: ferri fatti su misura, un driver Callaway, un putter Scotty Cameron, il tutto custodito in una sacca di pelle pregiata. Amava quelle mazze più di quanto amasse la maggior parte delle persone.
