Ho aperto la cerniera della custodia e ho estratto i ferri da stiro, appoggiandoli con cura sul pavimento di cemento. Poi ho preso il dispositivo che avevo preparato: il mio vecchio iPhone 11 Pro Max, collegato a una power bank da campeggio da 50.000 mAh, grande come un mattone. Avevo impostato il telefono in modalità risparmio energetico, disattivato il roaming dati e alzato il volume della suoneria al massimo.
Ho avvolto il telefono e la batteria in uno strato di pluriball per evitare che si muovessero, poi ho lasciato cadere il pacco nel vano della sacca da golf, proprio sul fondo dove di solito si appoggiano le impugnature delle mazze. Ho reinserito le mazze una per una. Gli stecchi bloccavano il dispositivo, seppellendolo sotto strati di grafite e acciaio. Anche se qualcuno avesse aperto tutte le tasche, non l’avrebbe trovato. Per recuperare quel telefono, papà avrebbe dovuto rovesciare a terra tutta la sua preziosa attrezzatura.
La suoneria sembrerebbe provenire dal fantasma della borsa stessa: ovattata, profonda e impossibile da localizzare senza smontarla completamente.
«Perfetto», sussurrai.
Il giorno seguente, arrivò la squadra di sgombero per portare via tutto il resto. Il letto matrimoniale dei miei genitori, il loro televisore da sessanta pollici, la toeletta di mia madre, i loro vestiti: tutto fu imballato e trasportato in un deposito climatizzato a un’ora di distanza dalla città. Mi assicurai che la sacca da golf fosse messa nell’angolo più remoto del deposito, sepolta dietro una parete di scatole. Chiusi a chiave il deposito e me ne andai.
La trappola era tesa.
I giorni che seguirono furono un susseguirsi confuso di eventi definitivi. Assunsi delle addette alle pulizie per lavare a fondo la casa finché non odorava di limone e di vuoto. Fissai gli appuntamenti per il trasferimento delle utenze. Guardai la casa trasformarsi da abitazione a struttura: vuota, echeggiante e pronta per una nuova vita.
La sera prima del rogito, mentre stavo disfacendo l’ultimo scatolone nel mio nuovo appartamento in un grattacielo di Dallas, squillò il telefono. Era papà.
“Ciao papà. Com’è la Toscana?” ho chiesto, mettendo il vivavoce mentre sistemavo i libri sullo scaffale.
«Incredibile», disse, con un tono leggermente alticcio. «Siamo in un vigneto. Si vede a perdita d’occhio. Ascolta, Skyler, stavo giusto dicendo a tua madre… avrei davvero voluto portare le mie mazze. Oggi ho visto un tizio sul campo con lo stesso putter che ho io. Mi ha fatto venire nostalgia del mio.» Mi fermai, tenendo un libro sospeso a mezz’aria. L’ironia era così palpabile che potevo quasi sentirne il sapore.
“La borsa è al sicuro in garage?” continuò. “L’umidità non sta danneggiando la pelle?”
Sorrisi alla stanza vuota. “È assolutamente al sicuro, papà. Mi sono assicurata che sia custodito in un posto molto sicuro. Non verrà spostato fino al tuo ritorno.”
“Brava ragazza. Quel set è il mio orgoglio e la mia gioia.”
“Lo so, papà. Lo so. Ci vediamo tra qualche giorno.”
“Ti voglio bene, tesoro.”
“Anch’io ti voglio bene”, dissi, e terminai la chiamata.
L’ultima mattina arrivò con un cielo del colore dell’acciaio contuso. Tornai ad Austin per l’ultima volta. Non ci fu nessuna visita sentimentale con una gentile coppia. Incontrai un corriere della Lone Star Holdings nel vialetto. Non entrò nemmeno. Prese semplicemente le chiavi, mi consegnò un fascicolo con le ultime informazioni e controllò la proprietà sul suo iPad.
“Bene messo in sicurezza”, mormorò in un auricolare Bluetooth. “Le squadre di abbordaggio saranno qui alle 14:00. ASIN—”
Prima di uscire di casa per l’ultima volta, mi sono fermato al pannello di controllo della domotica nel corridoio. Con le dita che volavano sullo schermo, ho avviato la procedura di trasferimento della proprietà. Ho eliminato “Utente: Papà” e “Utente: Mamma”. Ho cancellato i registri degli accessi. Infine, ho disattivato il sistema di notifica remota.
Quando i miei genitori finalmente tornarono e provarono a usare il vecchio codice, non arrivò nessun avviso sul mio telefono, nessun suono li accolse. Solo una fredda luce rossa lampeggiante: Accesso negato.
