Non avevo bisogno di leggerlo. Sapevo già cosa diceva. Qualcosa su un ambiente di lavoro poco professionale. Qualcosa su preoccupazioni relative alla stabilità del progetto. Un tono aziendale e cortese che significava: Abbiamo visto quello che abbiamo visto. E non vogliamo averci niente a che fare.
Sei mesi di lavoro. 45.000 dollari di guadagno previsto. Spariti.
Ho controllato il mio elenco clienti. Il progetto nel settore sanitario era stato il mio punto di riferimento, il grande contratto che mi aveva permesso di accettare lavori più piccoli e sperimentali. Senza di esso… Senza di esso, avrei avuto forse quattro mesi di capitale circolante prima di iniziare a non riuscire a pagare le mie bollette. Quattro mesi per trovare nuovi clienti in un mercato in cui tutti volevano vedere i tuoi lavori precedenti, dove la reputazione era tutto, dove la rescissione di un contratto avrebbe destato sospetti.
Mi sedetti lentamente, rabbrividendo al livido che già si stava formando sull’anca. La vecchia Skyler, quella di stamattina, avrebbe pianto di nuovo. Sarebbe scesa di sotto e avrebbe cercato di spiegare, di fare pace, di appianare tutto, perché era questo che faceva funzionare la famiglia.
Ma quello Skyler era morto nel roseto. Questo Skyler, invece, sembrava solo freddo.
Non scesi più al piano di sotto per il resto della giornata. Sentivo i miei genitori e i loro amici ridere in veranda, il tintinnio dei bicchieri e la voce tonante di papà che spiegava la sua strategia di gioco corto per il putting green che ancora non esisteva.
Alle 19:00 ho preso il mio portatile e sono uscito dalla porta principale senza salutare. Ho guidato fino a una caffetteria nel centro di Austin, ho trovato un tavolo in un angolo lontano dalle finestre e ho cercato di capire quanto fossi nei guai.
La risposta: piuttosto male.
Nessun cliente importante. Un’anca contusa che mi faceva male ogni volta che mi muovevo sulla sedia. Genitori che avevano chiarito di non voler andarsene volontariamente e che a quanto pare si erano procurati un avvocato per una battaglia legale che non potevo permettermi.
Il mio telefono squillò. Papà. Sul display del telefono.
Per poco non rispondevo. Ma la memoria muscolare, frutto di due anni di allenamento, mi ha spinto a rispondere.
“Skyler.” La sua voce ora era diversa: infastidita, non arrabbiata. “Dove sei?”
“Caffetteria. Al lavoro.”
“Bene, torna qui. L’impianto di irrigazione del putting green non funziona correttamente e il tecnico che l’ha installato se n’è già andato. Ho bisogno che tu lo ripari.”
Certo che l’ha fatto. Perché, oltre a essere il suo padrone di casa, il suo bancomat e il suo sacco da boxe, a quanto pare ero anche il suo tecnico di supporto.
“Ti spiego come fare”, dissi, mettendo la chiamata in vivavoce. “Qual è il messaggio di errore?”
Per i successivi quindici minuti, l’ho guidato pazientemente attraverso le impostazioni del programmatore di irrigazione. Premi questo pulsante. Gira questa manopola. No, dall’altra parte. Sì, ne sono sicuro.
“Ho capito”, disse infine. “Il timer della zona era impostato male. Ora è a posto.”
“Ottimo. Io—”
Ma mi sono fermato. Perché avevo sentito qualcosa negli auricolari che mi aveva fatto gelare il sangue. Un fruscio. Poi la voce di papà, ma non rivolta a me. Rivolta a qualcun altro.
Il telefono era ancora acceso. Aveva provato a riagganciare, ma non ci era riuscito. I tasti degli smartphone possono essere capricciosi quando si hanno le mani sporche per il giardinaggio. Lo aveva maneggiato goffamente, invece di terminare la chiamata.
Riuscivo a sentire tutto.
“Un lavoro da dilettanti”, diceva papà. “Avevo detto che volevo attrezzature professionali, ma il limite di credito di Skyler non era sufficiente. Almeno è fatto.”
La voce della mamma, più vicina. “Ha pianto per le rose?”
