Arthur Bennett se ne stava in piedi vicino ai rotoli di erba sintetica, con le mani sui fianchi in quella posa compiaciuta che assumeva sempre quando pensava di aver fatto qualcosa di intelligente. A sessantadue anni, aveva ancora il fisico di un ex giocatore di football del liceo ormai un po’ appesantito: spalle larghe, un po’ di carne in vita, con i capelli argentati che teneva meticolosamente curati. Indossava pantaloni kaki e una polo, come se stesse per iniziare una partita di golf in un country club, invece di trovarsi tra le rovine di qualcosa di insostituibile.
«Cosa?» La mia voce uscì strozzata. «Cosa hai fatto?»
“Ho riqualificato la proprietà.” Indicò con un gesto teatrale il terreno. “Quei cespugli spinosi erano un problema, Skyler, svalutavano la proprietà. Sai quante volte mi sono graffiato solo passandoci accanto? Un putting green, invece… quello sì che è classe. È il tipo di caratteristica che fa capire che qui vivono persone di successo.”
Mia madre, Kate, uscì di casa con due bicchieri di tè freddo. Aveva sessant’anni, ma si vestiva come se ne avesse quaranta: mèches bionde, troppi gioielli, una tunica che probabilmente costava più del mio budget mensile per la spesa. Un tempo era stata bella, penso, prima che l’amarezza si insinuasse nelle rughe intorno alla sua bocca.
«Skyler, non restare lì impalato a bocca aperta», disse, porgendo un bicchiere a mio padre. «Potresti almeno ringraziare tuo padre per aver migliorato la proprietà. I vicini saranno invidiosissimi.»
«Ringraziarlo?» Riuscivo a malapena a formulare le parole. «Tu… tu hai distrutto il giardino di zia Alice. Quel giardino era…»
«Un mucchio di erbacce che attiravano le api e occupavano spazio prezioso», interruppe papà, bevendo un lungo sorso di tè. «Tua zia non aveva alcun senso del giardinaggio moderno. Questa è una proprietà di campagna, Skyler. Dovrebbe avere un aspetto curato, non sembrare una casetta incolta in mezzo alla natura.»
