«Quelle rose erano piante antiche.» Le mie mani tremavano. «Alcune avevano più di cinquant’anni. Zia Alice…»
«—è morta», disse mamma seccamente. «E ti ha lasciato la casa, non il suo hobby del giardinaggio. Francamente, credo che sarebbe contenta di vedere la proprietà gestita da persone con un po’ di buon gusto.»
Gli operai stavano già srotolando il manto erboso. Uno di loro mi lanciò un’occhiata, vide il mio viso e distolse subito lo sguardo. Erano stati pagati per fare un lavoro. Non gli importava di aver appena raso al suolo l’ultimo legame tangibile con l’unico membro della mia famiglia che mi avesse mai veramente amato.
«Non ne avevi il diritto.» La mia voce si incrinò. «Questa è casa mia. Non avevi il diritto di…»
«No, vero?» Il volto di papà si incupì. Fece un passo verso di me, e io istintivamente feci un passo indietro.
“Io sono tuo padre. Vivo sotto questo tetto da due anni, pagando il mio tributo, sopportando le tue regole e il tuo atteggiamento. Ho tutto il diritto di apportare miglioramenti che vadano a beneficio della famiglia. O forse ti sei dimenticato che ci hai invitati a vivere qui?”
Quella era la versione dei fatti, no? Li avevo invitati io.
La verità era ben più complessa e mi pesava come un macigno sullo stomaco. Due anni prima, i miei genitori avevano dichiarato bancarotta. Le “opportunità di investimento” di papà, che avevo scoperto consistevano nel scommettere su azioni a basso costo e nel prestare denaro ai suoi amici altrettanto squattrinati, li avevano finalmente raggiunti. Avevano perso la casa all’asta.
La mamma mi ha chiamato piangendo, dicendo che sarebbero rimasti senza casa, che il ginocchio di papà era messo troppo male per permettergli di lavorare ancora, che avevano solo bisogno di un posto dove stare per… forse tre mesi al massimo. Mentre “risolvevano la situazione”.
E io, come un idiota, avevo detto di sì.
