Ero io quella a cui piacevano le magliette dei gruppi musicali, che disegnava sui quaderni, che se ne stava in silenzio alle feste e che non sapeva fingere quel tipo di felicità che mia madre pretendeva come se fosse un affitto.
Nostro padre era un severo professore universitario in un prestigioso ateneo statale: uno di quegli uomini la cui voce trasudava autorità e il cui silenzio sembrava una punizione. Nostra madre era il tipo di donna che teneva la casa profumata di lucidante al limone e la sua vita organizzata in compartimenti stagni, ognuno etichettato: famiglia, reputazione, tradizione, successo.
E tutto ciò che ero… non si adattava a nessuna di esse.
Fin da quando ho memoria, stare a casa mi è sembrato di dover sopportare un’infinita sessione di critiche.
«Michelle, perché non puoi essere più come tua sorella?» era la frase preferita di mia madre.
Lo diceva a colazione, quando mi presentavo con la felpa e le cuffie, cercando di rendermi invisibile.
Lo diceva quando non volevo indossare abiti color pastello per andare in chiesa.
Lo diceva quando non ridevo alle battute a cui ridevano le figlie delle sue amiche.
Lo diceva così spesso che alla fine smise di sembrare una domanda e iniziò a sembrare una frase.
Linda, ovviamente, se la godeva.
Si scostava i capelli perfetti dalla spalla con un gesto teatrale, come se stesse girando una pubblicità di shampoo, poi mi sorrideva con quella sua espressione dolce che in realtà non era affatto dolce.
“Non capisco perché ti sia così difficile indossare un bel vestito e sorridere”, diceva, come se fosse sinceramente preoccupata.
Ma riuscivo a capire cosa intendesse veramente.
Perché non puoi semplicemente sparire?
Tutto culminò un sabato, prima di una delle feste universitarie di papà: quegli incontri formali e costosi in cui tutti parlavano di finanziamenti e pubblicazioni, mentre i loro coniugi si lasciavano andare a risate di circostanza, come se fosse il loro lavoro.
Era obbligatorio che partecipassimo. Era obbligatorio che fossimo impeccabili. Era obbligatorio che ci comportassimo come se la nostra famiglia fosse il tipo di famiglia di cui papà si sarebbe vantato nella sala professori.
E alla fine qualcosa dentro di me si è stancato di giocare.
Così mi ribellai nel modo più semplice che conoscevo.
