.
«Certo», dissi.
Gli sono salito dietro.
Il motore ruggiva.
Il mondo intorno a noi si offuscava.
Il vento mi scompigliava i capelli.
E io ho riso.
Una vera risata.
Quel tipo di suono che viene dai polmoni, non dalle buone maniere.
Mi ha portato in una tavola calda per motociclisti appena fuori città, uno di quei posti vicino all’autostrada dove le cameriere ti chiamano “tesoro” e le patatine fritte sanno di libertà.
Mentre mangiavamo hamburger e bevevamo bibite, mi disse che si chiamava Brian.
Era un saldatore. Lavorava sodo. Amava la strada. Viveva in modo semplice, ma viveva appieno.
E quando mi guardò, non sembrava avesse intenzione di aiutarmi.
Sembrava volesse conoscermi.
«Non ti spaventa vivere così?» chiesi, la voce che a malapena si alzava sopra il tintinnio dei piatti.
Brian si appoggiò allo schienale, con gli occhi scintillanti.
«Hai paura?» chiese. «No. È emozionante. Non sai mai cosa ti aspetta dietro l’angolo.»
Poi si sporse in avanti, abbassando la voce.
“Non è forse meglio così, piuttosto che avere tutto pianificato nei minimi dettagli?”
Qualcosa dentro di me si è spaccato di nuovo.
Perché non stava parlando solo di motociclette.
Stava parlando di tutta la mia vita.
Da quel momento in poi, lo incontrai di nascosto.
Ogni viaggio mi allontanava sempre di più dalle aspettative della mia famiglia.
Ogni conversazione mi faceva sentire più vivo di quanto non mi avessero fatto anni trascorsi in quella casa immacolata.
A Brian non importava della mia “idoneità”.
Gli importava della mia risata.
I miei pensieri.
I miei sogni.
Mi ha baciata come se fossi degna di essere scelta.
E poi una notte, sotto un cielo stellato su un tranquillo punto panoramico fuori città, mi ha chiesto di sposarlo.
Il mio cuore ha detto sì prima ancora che la mia bocca potesse pronunciare la parola.
Mi sembrava perfetto.
