Il suo sorriso balenò. «Non si tratta di ciò che vuoi tu. Si tratta di fare la giusta impressione.»
La fissai, la fissai davvero, e vidi non solo la mia gemella, ma il clone di mia madre.
“Forse sono stanco di fare ciò che è necessario secondo tutti gli altri.”
Il suo tono si addolcì, appena un po’. “Sto cercando di aiutarti. Papà non sarà sempre qui a sistemare le cose.”
Mi sono appoggiata allo schienale. “Forse non voglio che lo faccia.”
Quella sera, mi presentai comunque, perché Linda si portava addosso il senso di colpa come un profumo e me lo spruzzava addosso ogni volta che cercavo di respirare.
E lo ammetto, il professor Hall era davvero interessante quando non era confinato dietro un podio. Gli ho persino fatto una domanda, e Linda mi ha guardato come se avessi improvvisamente imparato a parlare un’altra lingua.
Per un breve istante ho pensato… forse potremmo stare bene.
Ma quella fragile pace non durò a lungo.
Perché durante il nostro ultimo anno, Linda ci ha presentato il suo fidanzato.
Un avvocato.
Dodici anni più vecchio.
Ben consolidato.
Esattamente il tipo di uomo che i nostri genitori avrebbero voluto immortalato in un ritratto di famiglia.
La mamma è stata come se fluttuasse per una settimana. Il papà aveva quell’aria compiaciuta, con quel suo solito atteggiamento pacato, quando il suo “piano” funzionava.
E poi rivolsero i loro occhi pieni di speranza verso di me.
«Adesso tocca a te, Michelle», disse papà una sera a cena, come se fossi la prossima in fila alla cassa.
La mamma annuì con entusiasmo. “Qualcuno di buona reputazione. Qualcuno che possa provvedere a te.”
Fissai il mio piatto e mi sentii intrappolato.
Il matrimonio di Linda è stato uno spettacolo pianificato dalla mamma fin nei minimi dettagli: abiti delle damigelle, fiori, lista degli invitati, tutto curato alla perfezione. Dopo le nozze, la mamma andava a trovare Linda di continuo, dandole consigli, “aiutandola”, controllandola.
Guardandolo, ho capito una cosa con la stessa chiarezza del sorgere del sole:
Quella non sarà mai la mia vita.
E poi, un pomeriggio, mentre camminavo per una strada vicino al campus, perso nei miei pensieri di fuga, l’ho sentito.
Il rombo.
Basso, potente, vivo.
Una motocicletta si è accostata a me, le cromature che brillavano al sole come in una scena di un film.
E il motociclista – giacca di pelle, disinvolta sicurezza, sorriso selvaggio – sollevò la visiera e mi guardò come se fossi già libero.
“Sembra che tu abbia bisogno di un passaggio”, disse scherzosamente, sovrastando il rumore del motore.
Il mio cuore ha fatto un salto.
Esitai, lanciando un’occhiata in direzione di casa, verso la vita che avrei dovuto vivere.
Poi ho guardato la sua mano tesa.
E per la prima volta nella mia vita, ho fatto una scelta che era solo mia
