Fino a quando non lo fu più.
Una sera, ero sdraiato sul letto, con le cuffie nelle orecchie e la musica a un volume così alto da isolarmi dal mondo, quando papà bussò e poi entrò senza aspettare.
«Abbassa quel rumore», disse. «E perché non hai studiato con Linda oggi? Sai che avete entrambi degli esami in arrivo.»
Ho tolto un auricolare.
“Ho studiato. Solo che non con Linda. Imparo meglio da solo.”
Papà scosse la testa come se la mia personalità fosse un problema di matematica irrisolvibile.
“Conosci le regole. Tua sorella prende buoni voti, e dovresti fare lo stesso.”
Ho ingoiato la mia frustrazione. “Non si tratta di voti. Si tratta di…”
«E quei tuoi amici», la interruppe. «Ti ho visto con loro ieri al bar. Non sono una buona influenza. Dovresti passare del tempo con le figlie dei miei colleghi. Sono più adatte a te.»
Di nuovo quella parola.
Adatto.
Come se fossi una candidata per un programma, non un essere umano.
«Adatto a cosa?» ho sbottato. «Per te? Perché parlano di economia e fingono di apprezzare quelle noiose riunioni universitarie?»
La mamma è apparsa sulla soglia come se avesse aspettato il suo momento.
«Tuo padre ha ragione», disse lei bruscamente. «Quelle ragazze vengono da buone famiglie. Sanno come comportarsi.»
Mi alzai in piedi, guardandoli entrambi, con il cuore che mi batteva forte.
“E se non volessi che mi scegliessero gli amici? E se volessi scegliere io i miei amici, i miei studi… la mia vita?”
La voce della mamma si fece tagliente come l’acciaio. “Basta, Michelle.”
Poi pronunciò la frase che mi fece venire la pelle d’oca.
