«Il tuo futuro è all’università», disse. «Tuo padre si è assicurato che fosse così. E dopo la laurea, inizierai a pensare a sistemarti.»
Sistemarsi.
Sembrava una gabbia con una bella carta da parati.
«Intendi essere la moglie di qualcuno, come Linda?» dissi. «È tutto ciò che pensi che io sia destinata a fare?»
Il volto della mamma si addolcì leggermente, ma le sue parole rimasero ferme.
“Vogliamo il meglio per te.”
Ho riso amaramente.
“Si può definire una bella vita se corrisponde all’idea di bellezza di qualcun altro?”
Nessuno ha risposto.
Perché la verità era ovvia.
Non volevano che fossi felice.
Volevano che fossi obbediente.
All’università, l’università di nostro padre, le differenze tra me e Linda si sono accentuate ulteriormente.
Linda eccelleva. Indossava blazer. Prendeva appunti suddividendoli per colore. Partecipava a gruppi di studio. Stringeva amicizia con le persone giuste. Sorrideva ai professori come se fosse nata per essere ammirata.
Ero nello stesso corso di studi aziendali, perché papà aveva insistito.
Ma era come indossare scarpe di due taglie più piccole.
Ogni lezione mi sembrava uno spettacolo per cui non avevo fatto un provino.
Ogni conversazione mi sembrava un esame che non volevo sostenere.
Un pomeriggio, Linda entrò in biblioteca con i suoi appunti ben organizzati e quel suo sorriso smagliante da “Sono migliore di te, ma fingo di non esserlo”.
“Stasera c’è il gruppo di studio”, ha detto. “Potrebbe passare anche il professor Hall. Sarebbe un bene per noi partecipare.”
Alzai lo sguardo dalla pila di libri di testo.
«No», dissi.
